Выкрикивают номер ее группы, Грета вешает гитару на плечо, еще раз прощается со всеми и идет по лабиринту теплохода. Повсюду громоздится багаж, суетятся взволнованные люди. И странно думать, что сегодня днем все это начнется по новой, что на борт взойдут совершенно другие пассажиры. У трапа она отдает ключ от каюты, сходит с теплохода и оглядывается на захватывающую дух громаду, которая была ее домом в прошедшие семь дней.
Потом она стоит в очереди на таможенный досмотр, потом еще в одной, чтобы получить свой чемодан, а потом садится на автобус до аэропорта. Тут она получает сообщение от Эшера. Это расплывчатая фотография Греты и Конрада в фортепьянном баре, сделанная вчера вечером, должно быть, ее прислала ему Мэри. Под ней написано: «У меня столько вопросов к тебе. И первый из них: я все еще его любимчик?» Она смеется и печатает: «Не волнуйся. Уверена, твое место остается незанятым». – «Фу, – отвечает он, – а я уже начал задумываться, а не завести ли еще ребенка».
Автобус трогается с места, Грета прижимается лбом к окну, смотрит на серое пятно Ванкувера и думает, до чего же это странно – начать день в море и закончить его в Нью-Йорке, перейти от спокойных вод и бесконечного неба к особнякам из песчаника и магазинам у дома. А завтра состоится музыкальный фестиваль.
В самолете она достает блокнот, чтобы проработать программу своего выступления, которую так и не удосужилась отослать Хоуи на утверждение. Вверху листа она пишет «Пролог» и долго смотрит на это слово. А затем перелистывает несколько страниц назад, где записана другая песня, которую она сочинила на другом самолете, летевшем в другой ночи. Она закрывает глаза, и перед ее мысленным взором возникает образ ледника, пепел, летящий по ветру, малюсенькие черные дырочки в абсолютно белом небе, как бы звезды наоборот. Ее сердце сжимается. И она позволяет себе сосредоточиться на этом. Но только на миг.
А потом она начинает писать. И заканчивает, когда можно, подняв шторку на иллюминаторе, рассмотреть верхушки небоскребов Манхэттена, скопление серебристых зданий, разграниченное двумя реками, один из самых любимых ее видов. Еще когда она очутилась здесь в первый раз, взволнованная и полная надежд, город показался ей домом. В подобное место можно влюбиться, еще не взглянув на него собственными глазами. Ее сердце словно становится больше при виде его, и, когда самолет разворачивается и летит к аэропорту, она делает несколько глубоких вдохов и выдохов.
К тому времени как Грета оказывается у себя, уже темно. Она бросает ключи на столик в прихожей и обозревает свою маленькую квартиру. Ее последняя попытка сохранить растение в горшке живым с треском провалилась, но в остальном все выглядит точно таким же, как и до отъезда. Не проходит и трех минут, как звонит Хоуи.
– История с помолвкой официально похоронена, машина приедет за тобой завтра в восемь утра, и лейбл хочет, чтобы ты подтвердила, что не будешь исполнять «Астрономию», – сообщает он, даже не поздоровавшись.
Грета смотрит на торчащий из сумки блокнот. И говорит:
– Спасибо, о’кей и хорошо.
Хоуи, немного помолчав, спрашивает:
– Хорошо?
– Хорошо.
– Это ответ на что?
– На твои слова о машине.
– О!
– Хоуи, да я пошутила. Скажи им, что со мной все о’кей.
– Уверена?
– Нет, – отвечает она и отключает телефон.
Воскресенье
Глава 33
Утром Грета просыпается рано, хотя перелет через часовые пояса работает против нее. Она идет прогуляться вдоль Ист-Ривер, вернувшись, выпивает две чашки кофе – одну за другой, не отходя от кофемашины, а затем долго принимает душ. К восьми часам она вся на нервах и полна адреналина, но в то же время чувствует себя готовой к предстоящему.
Когда машина едет по краю Манхэттена по магистрали ФДР, она думает о Бене и гадает, чем он занят этим воскресным утром. Представляет, как он сидит в своей квартире в северной части города, читает газету и пьет чай. Или же гуляет по Морнингсайд-парку. А может, он сейчас у себя дома в Нью-Джерси. Или все еще в больнице с Ханной, и у него красные от недосыпа глаза и неухоженная борода. Но она надеется, что это не так.
Даже после всего случившего какая-то ее часть пытается угадать, а придет ли он сегодня. Существует великое множество причин, почему она хочет, чтобы все прошло хорошо, – и они гораздо существеннее, чем желание поразить профессора-нерда, с которым познакомилась на круизном теплоходе. Но если не лгать себе, то придется признать, что это одна из них.
Когда она добирается до Рэнделлс-Айленда, там еще пусто. Трава уступила место слякоти, испещренной вчерашними следами ног, перед главной сценой пока царит тишина. Хоуи встречает машину у входа. Клео тоже здесь, ослепительная в чем-то неоново-желтом, она обнимает Грету, и ее косички покачиваются. Атсуко и Нейт ждут в гримерке, где все опять обнимаются, шутят на тему тундры и спрашивают о ней и Люке. Но, несмотря на эти отвлекающие факторы, Грета чувствует излучаемую всеми нервозность, когда они вместе идут на сцену для саунд-чека.