Нестрашный мир

– Домой хочу тут рядом!

Я не знала, что делать. Если принять ритм Антона, тревогу, которая гонит его на улицу из дому и домой с улицы, это приведёт к тому, что вместо одного мечущегося будет двое.

Нужно попробовать замедлить метание, установить какие-то рамки, правила…

А если Антон сейчас захочет убежать? Мне ни за что его не догнать.

Всё-таки решила попробовать договориться:

– Антон, давай так: дойдём вон до той улицы, зайдём в ма газин, а потом вернёмся обратно.

– Сок купишь тут вишнёвый?

– Куплю. Ну что, пойдём?

– Пойдём в «Семью» тут жёлтую.

Еда, конечно, неправильная мотивация. Шла по Бухарестской улице и каялась. Но при этом думала, что лично для меня еда как мотивация общения занимает не последнее место.

Вечер понедельника был очень тёмный и холодный – шел дождь, порывами дул ледяной ветер. Тем не менее Антон сказал, что хочет идти гулять. Мы шли в полутьме по проспекту Славы, и у меня очень быстро замёрзли руки, ноги и лицо. Мы шли молча, Пешеход ни о чём не спрашивал, да и мне не хотелось перекрикивать ветер и шум машин. Мы шли, шли и шли, и я внутренне приготовилась идти до Уткиной Заводи, как вдруг, шагов за сто до железнодорожного моста, мы упёрлись в блинный ларёк. Страшно захотелось погреть руки горячим блином.

– Антон, тебе блин купить?

– Купи блин тут жёлтый.

Очереди не было, но блинов пришлось ждать очень долго. На Антона было тяжело смотреть: он теребил край куртки. Делал шаги то вправо, то влево. Порывался убежать. Тяжело дышал. А когда блин, из-за которого пришлось столько мучиться, оказался у Антона в руках, он отшвырнул его в сторону.

Опять кусал руку

Почему человек кусает руку? Попытка заглушить внутреннюю боль? Я заметила, что мой ученик Гриша кусает руку, когда не надеется что-то донести до людей другими способами.

Кусание руки – последнее слово в неуслышанном монологе.

Плохо мне. Тетрадка вдоль и поперёк исписана самовнушениями:

«Я понимаю, когда человек мечется».

«Я понимаю, когда человек упирается лбом в стену».

«Я понимаю, когда человек кусает руку».

«Я понимаю твоё отчаяние».

Колыбельная для сердца

Тише, острое, как перец,
Беспокойное mein Herz,
Спи, святейшее из середц,
Спи, добрейшее из сердц.

Спи, как флюгер спит на шпиле,
Спи, как за морем заря,
Как деревья, что испили
Из бокала ноября.

Спи, не мучайся, mon coeur,
Как кусты на склонах гор,
Спи, пока в высокой башне
Мудрецы не кончат спор.

Уголок в небесных червах,
Серебристая блесна,
Ты войдёшь одним из первых
В царство завтрашнего сна.

Спи, листочек дальних лип,
Спи, ночного моря всхлип,
Как часы в осеннем доме,
Как высокой двери скрип.

Спи, размеренно дыша.
Да хранит тебя душа!

Его приступы самоагрессии вызывают у меня огромное чувство вины: опять не поняла, не услышала, чего-то не учла, что-то недообъяснила. А ещё я просто боюсь не справиться с Антоном. Он гораздо сильнее меня. Я уверена, что он никогда меня не ударит, но может причинить вред самому себе.

Я могу сколько угодно уговаривать Антона успокоиться, но пока он чувствует мою тревогу никакие слова его не убедят. Единственное, что убеждает – чужое спокойствие.

Привела к Пешеходу Наташу Она будет с ним гулять раз или два в неделю. Я в Наташе не сомневалась, и правильно: Антон ей понравился. Думаю, она ему тоже понравится.

Наташа рассказывала мне, как пыталась спеть Антону под гитару. Он посмотрел на неё долгим взглядом и попросил: «Убери тут, тётя, гитару жёлтую!»

Иногда Антон обнимает меня за плечи.

Я, в общем, не против, но порой он надавливает на меня так, что я чуть не падаю.

Собираюсь домой:

– До свидания тут рядом тётя Маша.

– Антон! Какая тебе тут тётя? – кричит Рината из кухни.

– Мы долго будем гулять тут на улице?

– Быстро идём по земле чёрной?

– Кто камень положил тут белый?

– Кто листья раскидал тут жёлтые?

– Кто бутылку разбил тут зелёную?

– Кто рекламу повесил тут красную?

Зашла в комнату, а он лежит на диване в темноте и улыбается. Долго гуляли по тёмным улицам, смотрели на окна. Говорили мало. Иногда Антон быстро взглядывал на меня. Потом сказал: «Тут идёт белый дождь».

В жизни Антона появился новый человек – Валя.

– Ну, как тебе Антон?

– Антон прекрасный. Такой румяненький!

Валя возит Антона в Чесму Чесма, или Чесменский приход, – место, где по пятницам собираются взрослые ребята с нарушениями общения, психологи и волонтёры.

Проект для особых ребят в Чесменском приходе называется «Пространство радости». Я в Чесме не была, но знакомые говорили, что там действительно пространство радости. Чаепития, разные творческие придумки, песни под гитару, дружеская атмосфера.