Нестрашный мир

Дети – это дети сотрудников. Поскольку до ближайшей школы далеко, в «Светлане» есть своя школа, то есть класс. С детьми каждый день занимается учительница, которая работает по вальдорфской[18] системе. В подробности не вникала, видела только класс и всякие интересные вещи: дневники погоды, странные весы, механизмы и т. д. Ребята раз в полугодие ездят в поселковую школу и сдают экзамены.

Люди удивительные! Например, женщина, отвечающая за пекарню, – океанолог. А Лена, главная на ферме, после целого дня работы в коровнике, заглянув на минутку в дом, садится за рояль и с листа играет Баха… А муж Лены – художник.

Правда, интересно? Я даже подумала: может, остаться в «Светлане»? Удивительная там атмосфера. Но всё-таки я городской житель, так что совсем удаляться от мира пока не готова.

…2009 г

…наверное, более подходящего для Антона места не найти: прекрасная атмосфера, доброжелательные, понимающие люди, природа, свобода передвижения (это вам не комната на Белградской улице). Конечно, Антону будет непросто привыкнуть к новому месту, людям, правилам (например, к правилу, что нельзя вставать из-за стола, пока не погасили свечу). Ему придётся работать, потому что это главный закон деревни: каждый житель должен что-то делать по мере сил и возможностей. Но Сара Хагнауэр (главный человек в «Светлане») говорит, что Антон привыкнет.

Я была на совете деревни. Решался вопрос о том, какую работу можно поручить Антону и кто будет работать вместе с ним, потому что один он не может.

Главное отличие этих людей от лакированного завуча из интерната: для них Антон – не ходячая проблема, представляющая опасность для окружающих, а человек, которому надо помочь.

Проснулась утром, спустилась по деревянной лестнице, вижу – Антон моет пол.

Как бы сказала Рината, «прогресс!»

Люба, которая прожила с Антоном его первую неделю в «Светлане», говорит, что Пешеход прекрасно себя вёл и, что удивительно, от начала до конца высиживал трапезы.

Люба хотела, чтобы я своими глазами увидела, какой Антон молодец, и очень расстроилась, когда он выскочил из-за стола, не доев супа. Его вернули и мягко объяснили, что вскакивать из-за стола здесь не принято.

…2009 г.

Разговаривала с Любой: она только что вернулась из «Светланы». Пешеход делает фантастические успехи. Он работает – возит тачку и ухаживает за свиньями.

Антон полюбил своего волонтёра Давида и очень хорошо его слушается.

Люба говорит, что когда она приехала и Антон выбежал ей навстречу он был похож на огромное горячее солнце.

– Изменился?

– Очень изменился. У него совсем другой взгляд, другие интонации – он говорит почти как обычный человек.

Пешеходу в «Светлане» хорошо, он привык к ритму деревни, а ритм – это очень важно, аутичные люди плохо переносят хаос и непредсказуемость. В деревне жизнь подчинена строгому расписанию, и это внушает Антону чувство безопасности: он знает, что будет в следующий момент, и не тревожится.

…2009 г.

Я ездила с Любой в «Светлану», на совет деревни. Обсуждался вопрос: что делать с Антоном?

С ним невозможно справиться. Он рвёт свою одежду и у него не осталось ни одной целой футболки. Постоянные приступы самоагрессии: кусает руку. Сломал дверь. Сорвал батарею. С ним опасно жить в одном доме.

А главное, он всё время убегает из деревни. И это уже опасно для него самого.

Сара несколько раз повторила: я очень хочу помочь Антону, но я не знаю, что делать.

– Когда-то вы говорили про фантастический прогресс…

– Так оно и было, а потом что-то произошло. – Что?

– Неизвестно.

Я слушаю, как члены совета деревни по очереди говорят о проблемах с Антоном, и думаю, что легче всего во всём обвинить их: плохо старались понять и помочь, приложили недостаточно усилий, чтобы Антону было хорошо в деревне. Но я понимаю, что никто не виноват, и в этом главная тяжесть ситуации. Причина, не дающая Пешеходу найти своё место, у него внутри.

Одна женщина, которая много лет работала в детском доме для особых детей, сказала:

«Человек решается выйти из своего укрытия, если знает, что за стенами укрытия его что-то ждёт. У каждого есть выбор: остаться внутри и чувствовать себя в безопасности или выйти наружу. Этот выбор неосознанно делают все люди, даже маленькие дети, даже самые тяжёлые инвалиды, потому что он происходит на очень глубоком уровне. Мы не можем никак повлиять на выбор человека и должны уважать любое решение. Если человек решил остаться внутри, это его право. Если он решил выйти, мы должны помнить: это требует огромного мужества».

Антон решил выйти. Люба сравнивает его с цыплёнком, который вылупляется из скорлупы и которому больно от прикосновений мира, но не вылупляться уже нельзя – это процесс, который невозможно остановить.

…2009 г.

Дорогая Люба!

Придётся начать письмо с «не знаю».

Я не знаю, как закончить рассказ про Антона. Не знаю, стоит ли давать пятнадцать рублей нуждающимся в миллионе. Не знаю, что будет с Антоном дальше.

Вспоминаю, как мы сидели на совете деревни (помните стулья, расставленные по кругу?), и все по очереди говорили, что не знают, как быть с Антоном.