Нестрашный мир

И вдруг я осознала – иначе не назовёшь, потому что я думала об этом и раньше, но никогда так ярко не чувствовала, – что на самом деле никто не знает, как с ним быть. Что в его случае никаких готовых решений, никакой правильной стратегии нет и быть не может. Любой выход – временный, поскольку мы не знаем, что будет происходить с Антоном, как он будет меняться. А ещё, пытаясь найти для Антона место в жизни, Вы идёте против естественного хода вещей: в нашей стране для таких, как он, места нет.

Я знаю, что Вы не согласитесь на компромисс. Помочь Антону для Вас значит решить его проблемы раз и навсегда. Это невозможно: приходиться искать всё новые выходы, и каждый раз мы рискуем не помочь, а сделать ещё хуже. Прогресс грозит обвалом, временное облегчение – новыми, ещё большими трудностями. Может быть, для Антона лучше, спокойнее, безопаснее оставаться в своей скорлупе и не знать, что снаружи есть что-то ещё? Имеем ли мы право давать ему надежду на лучшую жизнь, если сами не уверены, что надежда оправдается?

А теперь всем страшно: и Вам, и Антону, и Вы думаете, что в скорлупе темно и тесно, но привычно и не надо бояться завтрашнего дня. «Сегодня ты помогаешь ребёнку не упасть с утёса, – писала художница-педагог Фридл Дикер-Брандейс, – а завтра он может разбиться о камень. Конца этому нет…» Но то,

что сейчас происходит с Антоном – это жизнь. Не бесконечное хождение взад и вперёд по комнате, а путь.

Мне очень страшно за Пешехода, потому что мир, в который он попадёт, когда наконец вылупится из своей скорлупы, никак нельзя назвать понимающим.

Но я утешаю себя тем, что тревога за будущее Антона лучше, чем уверенность в отсутствии будущего. Когда «никто вопросов не задаёт, потому что всё понятно».

Егор

Уважайте каждую отдельную минуту, ибо умрёт она и никогда не повторится, и это всегда всерьёз. <…>.. нет незрелого сегодня, нет никакой возрастной иерархии, никаких высших и низших рангов боли и радости, надежды и разочарований.

Януш Корчак

Посвящается Егору, его маме и бабушке

Егор – мой ученик. Ему 11 лет. Он не видит, плохо слышит, не умеет ходить и говорить, у него эпилептический синдром. Такие проблемы, как у Егора, называются «множественные нарушения развития». Я должна об этом сказать, иначе многое будет непонятно. Но дальше я буду очень мало говорить о том, чего Егор не может. Я расскажу, какие звуки Егор слышит, что видит, чем заменяет словесное общение, как передвигается. Егор не похож на нас, он видит, слышит, двигается и реагирует на всё по-своему. И в то же время он обычный ребёнок, который так же, как многие обычные дети, любит кататься на машине, из всех сил раскачаться на качелях, брызгаться, любит музыку концерты по телевизору, лето и дачу, Новый год. Скучает по бабушке, когда она долго не приходит, ждёт маму и папу с работы, обижается, упрямится, злится, хитрит, старается, ленится, хулиганит…

Я очень хочу, чтобы это прочли родные Егора. По разным причинам. Может быть, они лучше поймут, что я делаю с их ребёнком и почему именно это. Может быть, этот текст вдохновит их делать с Егором что-нибудь новое, чего они раньше не пробовали. Но это не самое важное.

Важно – отношения, их развитие. Наш путь. Однажды, не так давно, я уходила от Егора расстроенная. Он снова начал путать день с ночью – с ним такое бывает. Тогда днём он вялый, ничему не радуется, не реагирует даже на самые любимые игры, не улыбается, просто выключается из общения, уходит. Тогда мне кажется, что мы вернулись на четыре года назад. Совершенно измотанная попытками хоть чем-то его развеселить, я бреду через парковку у «О'Кея» и вдруг слышу, что бормочу себе под нос: «Никто пути пройденного у нас не отберёт. Никто пути пройденного у нас не отберёт»…

Егор очень сильно на меня повлиял. И я на него. Не берусь судить, насколько сильно. Мы оба изменились.

Иногда я жалею, что я педагог. Вот и повесть про Егора вышла главным образом о том, что мы делаем. Но за тем, что делаешь с человеком, можно этого человека потерять, и в этом опасность педагогической позиции. Поэтому, если бы меня спросили, чему в первую очередь нужно учить педагогов, я бы сказала: «умению делать паузу». Пауза – окошко в деятельности, из которого выглядывает человек.

Я не хочу, чтобы у читателя сложилось впечатление, будто я – единственный педагог, который занимался и занимается с Егором, и всеми успехами Егор обязан только мне. Я познакомилась с Егором, когда ему было семь лет. До меня он занимался в слуховом и зрительном центрах, в детском садике, в бассейне, с ним работали педагоги, психологи, специалисты по движению, врачи, массажисты. Каждый из них внёс свою, очень важную, лепту в развитие Егора. И, конечно, никакое развитие не было бы возможно без мамы и бабушки Егора, их самоотверженного труда, любви, заботы.