Нестрашный мир

Я торопилась. Пробовала – не получалось, пробовала новое, не дожидаясь отклика или не вдумываясь в отклик. Я думала, что можно найти занятие, которое понравится Егору само по себе, без моего участия. Я ждала, когда Егор начнёт радоваться. Начать радоваться самой мне не приходило в голову. Без радости нет деятельности. Только через радость возможно включение и участие. По крайней мере, в нашем с Егором случае.

Чтобы наши занятия не были для него неприятной помехой настоящей жизни (настоящая жизнь – сосать палец, махать рукой, скрипеть зубами, раскачиваться), а сами стали жизнью.

Чтобы ему со мной было хорошо. В каком-то отношении – лучше, чем без меня.

Что для этого нужно?

Самой радоваться. Сделать общение с Егором настоящей жизнью.

Письмо три года спустя

(Очень эмоциональное письмо, прошу сделать скидку на моё тогдашнее состояние – хоть убей, не помню, чем оно было вызвано! Может быть, у нас с Егором впервые что-то получилось. В общем, я написала Марии Сергеевне. Мария Сергеевна работает в Центре лечебной педагогики и очень мне помогает. Например, я пишу ей отчаянные письма, а она на них отвечает.)

«Как хорошо и легко писать, как трудно всё остальное. Я, конечно, знала, что так будет. Всё-таки это радостное ученичество, даже если быть далеко не первым учеником. Как понять, что это не красивые слова?

Даже если это и они, всё равно.

Я пытаюсь находить слабые ручейки его реакций и откликов и развивать их по возможности.

Мы делаем всё понемножку.

Что, как говорится, "пошло" на занятии, то и делаем. Пробовала когда-то работать с ним по конспектам – полный провал. Злимся страшно оба, ничего не выходит.

Мама Ирина – потрясающе храбрая женщина. Наверное, это от неверия в результат после многих лет занятий. Она сказала: делай, что хочешь.

Учись. Результата я не жду. То есть результат – не главное.

Но что-то получается.

Уже не отдёргивает руки, исследует.

Украшали на Новый год с ним ёлочку – стал смотреть на неё, тянуться, улыбаться.

Ему нравится разбирать пирамидку – снимает колечки сам, собираем вместе, страшно доволен. У нас разные пирамидки есть.

Смешно: когда я пришла к Егору в первый раз, я начала именно с пирамидки. О, Пирамидка, великий дефектологический штамп. Егор её возненавидел.

А теперь мы так расслабленно сидим на диване, я не тороплюсь, и Егор тоже медленно поднимает руку, находит кружочек, сжимает, снимает…

И нам хорошо.

Любит играть с водой, пеной – наливаем и переливаем, изучаем заодно чашки, миски, тёплое, холодное, мокрое и сухое, стучим и звякаем ложками.

Любит бросать мелкие игрушечки в коробки и слушать руками, как они там перекатываются.

Играет на синтезаторе, часто мы вместе играем и я пою. Научился показывать «ещё!». Я что-то делаю: выключаю и включаю фонарики, стучу в бубен, – перестаю и жду. Он ищет игрушку или мою руку – если ему понравилась игра.

Ему стали нравиться занятия».

Время

…подобен дыханию и ритм повседневности…

Елена Макарова. Из романа о Фридл

Когда весной высыхает асфальт, ходишь, внимательно глядя под ноги: вдруг что-нибудь найдёшь? Монетку, стеклянный

шарик с изогнутой цветной полоской внутри – назначение этих шариков до сих пор для меня загадка, – бирюзовую серёжку с налипшей вокруг камушка землёй. Да мало ли что. Возле торгового центра «О'Кей» я перелезаю через ограждение, чтобы нарвать травы – это единственная трава на всём Юго-Западе, она растёт над подземными трубами с горячей водой. Но и здесь она ещё совсем юная. Набиваю травой карман. Иду одной из самых знакомых дорог на свете: справа парковка, слева – вентиляционная будка, дальше – узкая тропинка между заборами школы и детского сада. Здесь срываю тополиную веточку. Ветка с почками, трава – чтобы сказать Егору, что наступила весна.

Зимой я приносила ему снег, лёд, перед Новым годом – еловые веточки.

Вот так мы последовательно проходим весь годовой цикл, смену времён года, праздники. Летом изучаем листья, трогаем деревья, ходим босиком по траве, играем с песком и глиной. Осенью раскидываем по всей комнате сухие листья, делаем из них коллажи, поём «падают, падают листья, в нашем саду листопад».

Каждое занятие начинается с разговора о времени года. Как в школе, где в начале каждого урока пишешь: «22 октября, классная работа».

Смотрим «приметы времени» – снег, или сухие листья, или одуванчики. Поём весеннюю – зимнюю – летнюю песню. Например, зимняя у нас – «песня о снежинке», а весенняя – «приходит время – с юга птицы прилетают».

Из моих записей:

«Набрала снегу; скоро обломаю все ёлки на Юго-Западе. Принесла ёлочную гирлянду – это всё у нас длится зимняя тема. А вот зимние игры: «Ка-ак на горке снег, снег! И под горкой снег, снег!»

А рядом на диване как раз тарелка со снегом. Это Егор хорошо помнит и, когда я начинаю говорить «ка-ак на горке…», ищет тарелку, опускает в неё руку и мгновенно отдёргивает. А потом долго машет рукой и вытирает её о диван. С довольным видом.