Нет причины для тревоги

Представьте себе картинку: наступает вечер, рождественский обед уже подходит к концу, на белой скатерти скелет традиционного фазана или гуся (индейку я не люблю), уже пылает в лужице бренди синим пламенем пудинг, старинный порт разлит в хрустальные бокалы, и вдруг – глухой залп за окном в сумерках, вроде хлопка пробки из-под шампанского. Не фейерверк ли? Я выглядываю в окно с видом на побелевшую соседнюю лужайку (в этом году был снег под Рождество), а там полный сюр. Чуть ли не до первых звезд вздымается отвратительный грязный фонтан, а рядом на искристой от мороза траве разбросаны куски земли, и между ними – нечто вроде черного астероида. Через мгновение этот астероид превращается в инопланетного монстра с четырьмя конечностями. Инопланетянин извивается, поднимается на задние лапы и оказывается моим соседом – в шахтерской каске с фонарем на лбу! Через минуту вой сирен, завывание пожарных машин, «скорой помощи», вопли соседей, скрежет лебедок и гидравлических насосов и, конечно же, истошные крики чаек.

Мой сосед Уинстон О’Брайен окончательно пришел в себя довольно быстро: его увезли на амбулянсе, в клинике привели в чувство, отмыли, забинтовали и на следующий день отправили домой. Уинстон утверждал, что катастрофа произошла из-за картографической ошибки. Он не там приземлился, так сказать. Всю жизнь проработав младшим клерком в британском Министерстве иностранных дел, где он занимался координацией бумаг между департаментами, Уинстон привык к бюрократической закругленности формулировок в общении с министерскими чинами. Но, выйдя на пенсию, он давно отбросил министерский политес. В эти дни после больницы он стал нетерпелив и раздражается из-за моей непонятливости: я страдаю географическим идиотизмом и ничего не понимаю в картографии. У нас в городке Киле в картах необходимости нет: одна торговая улица и один параллельный ей променад вдоль берега Ла-Манша; запутаться трудно. Уинстон О’Брайен родился и вырос в Киле и не мог простить себе топографическую ошибку, хотя ясно, что меридианы и параллели тут ни при чем.

Киль – это прибрежный городок бывших рыбаков и шахтеров, недалеко от Дувра. Рыбаки селились ближе к набережной, шахтеры – в сторону холмов. Хотя его отец и был шахтером, Уинстон, выйдя на пенсию, купил коттедж в родном Киле рядом со мной у набережной, где уже давно никаких рыбаков не осталось. Старинные коттеджи скупает лондонская богема и все те, кто не может позволить себе уик-энды в шикарном Дорсете или Уилтшире. Уинстон с рвением буржуа на пенсии стал разводить сад с лужайкой: он не давал мне спать, подстригая газон газовой газонокосилкой каждую неделю с восьми утра. Он никак не ожидал, что его новый сосед по Килю окажется загадочной персоной, угрожающей садовому детищу Уинстона – с цветником и огородной грядкой для огурцов, помидоров и лука-порея.

Речь идет о владельце огромного трехэтажного особняка на углу нашей улицы справа от дома Уинстона (я слева), если смотреть на дом Уинстона, стоя спиной к морю. Конфронтация началась с апреля, когда в Англии расцветают сто цветов, жимолость, боярышник и магнолия. Солнце восходит справа, с востока, и дом отбрасывает тень на сад заднего двора дома Уинстона. Тень эта не покрывала всего сада Уинстона, а только его юго-восточную часть в первую половину дня. На солнечной стороне Уинстон выращивал чайные розы, деревенские мальвы, анютины глазки, пеоны, лупиносы, флоксы, гиацинты и свои любимые цветы под названием кампанула – то есть садовые колокольчики, такие же синие, как и глаза Уинстона О’Брайена, глаза его отца и его деда (за глаза прадеда Уинстон не мог поручиться). Когда его отец предложил руку и сердце матери Уинстона, он преподнес ей букет кампанул, поскольку, как и у отца Уинстона, у его матери тоже были голубые, похожие на кампанулу глаза цвета Ла-Манша в солнечную погоду. Но новый владелец особняка, явно не без криминальных связей, предпринял монструозный шаг: он решил надстроить свой особняк. То есть возвести четвертый этаж. Это значит, что сад окажется от рассвета до заката в тени этого четвертого этажа. Прощайте, чайные розы и мальвы, огромный подсолнух и анютины глазки, пеоны, лупиносы, флоксы и гиацинты. Не говоря уже о луке-порее. И, главное, в этой зловещей тени не расцветут больше кампанулы. Строительство четвертого этажа надо было предотвратить любыми средствами.