Неудобные женщины. История феминизма в 11 конфликтах

Конечно, я смотрела на дело как эйджистка и сексистка: как будто после 25 лет человек не может быть радикалом. Неудобные женщины принимают множество обличий. Розу Паркс, самую известную активистку американского движения за гражданские права, до сих пор изображают как милую даму средних лет, которая по какому-то недоразумению совершила свой знаковый отказ перейти в заднюю часть сегрегированного автобуса. Но в 1955 году Паркс была секретарем местного отделения Национальной ассоциации содействия цветным людям, посещала собрания коммунистической партии и расследовала групповое изнасилование местной чернокожей женщины. «Люди вечно говорят, что я не уступила место, потому что устала, но это не так, – писала она в автобиографии «Моя история» (My Story). – Я не устала физически, по крайней мере не больше, чем всегда в конце рабочего дня. Я не была старой, хотя некоторые люди представляли меня старухой. Мне было 42 года. Нет, единственное, что меня утомило, – то, что я устала сдаваться». Что-то в лицах О'Кейн, Девлин и Кинг выдает то же упрямство. В нашей культуре слишком пристально смотрят на девушек, видя только оболочку, а когда они стареют, начинают смотреть сквозь них. Мне придется сесть в самолет, решила я, и встретиться с этими неожиданно Неудобными женщинами.

* * *

Но для начала – необходимое отступление. До голосования по Брекзиту и решения насчет «жесткой границы» с Ирландской Республикой большинство жителей материковой части Британии пребывали в блаженном неведении, что Акт об абортах 1967 года никогда не распространялся на шесть графств Северной Ирландии. Между католическими националистами, желавшими создания объединенной Ирландии, и протестантами, которые были заодно с Британией, существовали глубокие, политые кровью разногласия, однако и те и другие придерживались христианской традиции, которая гласила, что жизнь начинается с момента зачатия.

Дайан Кинг сказала мне, что помнит, как однажды в 1960-е годы она шла по улице в Белфасте и увидела двоих беседующих мужчин. Одним из них был преподобный Иэн Пейсли, протестантский священник, ставший одним из ведущих юнионистских политиков Северной Ирландии. «Мужчина поменьше и в черном был протестантский пастор, – сказала она. – Я узнала его по белому воротничку и подумала: "О, да это же Пейсли, у него нет ничего общего с католической церковью, он ее ненавидит", – а позднее мне стало известно, что это была встреча по поводу абортов». Китти О'Кейн рассказала, что ее воспитывали как добрую католичку, которая должна усвоить, что «страдание дано нам Господом, дабы испытать нас… Это нужно было говорить себе всякий раз, когда я проваливала экзамен или беременела. На то была божья воля; я тут ни при чем, шеф». Политическое доминирование религиозных партий глубоко повлияло на законы и нормы поведения в Ирландии. Осознание этого факта заставило всех троих ощущать родство с мусульманскими женщинами, которые восстают против строгого дресс-кода в Иране и Саудовской Аравии. «Возможно и такое понимание, – сказала Китти. – Черт побери, у меня нет ответов на все вопросы. Сейчас я могу расхаживать в брюках, но, когда я росла, девушки носили юбки».

Дайан улыбнулась, соглашаясь: «Это потрясающе. Я вообще не знаю, есть ли у меня хоть одна юбка».

По всему Соединенному Королевству, кроме Ирландии, в 1967 году был принят Акт об абортах, оговаривающий исключения в законе, принятом столетием ранее. Закон о преступлениях против личности 1861 года считал уголовным преступлением применение и даже приобретение «любого яда или вредоносного инструмента» или «незаконное использование любого инструмента… для совершения выкидыша». Максимальным наказанием для женщины, совершившей аборт, было пожизненное заключение.

Таким образом, технически аборт является незаконным. Но в Англии, Шотландии и Уэльсе допускаются исключения. Разрешено делать аборт при сроках до 24 недель, а также позже в случаях, если существует угроза жизни матери или плод имеет тяжелые нарушения, при условии, что два врача вынесут одинаковое решение[131]. В Северной Ирландии, однако, единственное исключение – это опасность для жизни женщины. Изнасилование, инцест или фатальные аномалии плода не являются основанием для аборта. Девочки-подростки, изнасилованные отцами, или женщины, чей ребенок никогда не сможет сделать ни единого самостоятельного вдоха, должны выносить и родить.

Основная часть закона об абортах в Северной Ирландии остается неизменной с тех времен, когда еще не были изобретены телефон, телевизор или аэроплан. «Ситуация в Северной Ирландии представляет собой насилие в отношении женщин, которое может быть приравнено к пыткам или жестокому, бесчеловечному или унижающему достоинство обращению, – сказала Рут Хальперин-Каддари, которая возглавила расследование ООН в 2016 году. – Отрицание и криминализация абортов равносильны дискриминации в отношении женщин, потому что это отказ в услуге, которая нужна только женщинам. Это ставит женщин в ужасные ситуации».