Неудобные женщины. История феминизма в 11 конфликтах

Потом она случайно встретила знакомую, Мэри, которая вела кампанию «Отмена Восьмой поправки». На Мэри была футболка со слоганом: «Право на аборт: свободно, безопасно, легально». И Энглин выложила ей свою историю. «Как будто кто-то выдал мне талончик на то, чтобы излить душу незнакомому человеку. Я рассказала ей обо всем… я снова почувствовала себя нормальной, а не какой-то преступницей».

Ее опыт дал толчок проекту «Ежедневные истории». Она хотела показать весь ужас, стигматизацию и немоту, порожденные ирландскими законами об абортах. Также она хотела показать, как тяжело друзьям и партнерам женщин быть свидетелями их страданий. В историях мужчин часто говорилось о беспомощности: «Я не мог быть рядом со своей женой». «Я не мог исполнить традиционную мужскую роль – выскочить из-за угла и всех спасти. Я должен был сидеть в зале ожидания и ничего не делать». Она считала, что эти признания тяжело читать; они напоминали ей глаза ее парня, когда он пытался поддержать ее завтраком в аэропорту, и то, «как ему пришлось сидеть в зале ожидания на протяжении шести часов, не зная, что происходит за закрытыми дверями».

* * *

Коймэ Энглин закончила нашу беседу размышлением о том, что бы она сделала, если бы кампания за отмену Восьмой поправки не смогла завоевать достаточной поддержки ее сограждан. Она взяла бы отпуск на месяц, может, чуть больше, а затем возобновила бы борьбу. Она была измучена, но сдаваться не собиралась.

Ни одна из тех, с кем я разговаривала до референдума в мае 2018 года, не была удовлетворена его результатами. Брекзит и избрание Дональда Трампа убедили многих активисток в том, что социальный либерализм – это пустая трата сил.

Дайан Кинг, активистка из сельского консервативного Донегала, написала мне на электронную почту за несколько недель до голосования, чтобы сообщить, что она обеспокоена. Ее попытки агитировать соседей по округе не добавляли уверенности.

Я приехала в Дублин в четверг, за день до начала голосования. Это культурная столица, но куда более человечного масштаба, чем мой родной Лондон: полмиллиона жителей, в сравнении с 8 миллионами. Я постоянно сталкивалась с известными активистами, журналистами и общественными деятелями. Повсюду мелькали джемперы с надписью: «The Repeal» («Отмена») – угловатые белые буквы на черных толстовках. На референдуме ставился вопрос, хотят ли избиратели отменить Восьмую поправку к конституции, «чтобы в законе можно было предусмотреть прерывание беременности». В поезде метро от улицы Тара до Дан-Лэри я видела молодых женщин и мужчин со значками «Да» – или его ирландским эквивалентом «Тá». В 21:30 несколько десятков активистов собрались на дублинском мосту Джеймса Джойса. По их словам, они хотели увидеть последний заход солнца при Восьмой поправке. Машины, такси и даже грузовики сигналили при виде огромного вязаного баннера Repeal, который несли в начале процессии.

Везде были плакаты с изображением Савиты Халаппанавар, но фонарные столбы пестрели и плакатами с надписью: «Нет». Избирателей призывали «спасать жизни», «любить обоих». Повсюду висели фотографии эмбрионов с сообщениями о том, когда их сердце начинает биться. «Мне девять недель, я могу зевать и брыкаться. Не отменяйте меня», – гласил один из плакатов. В риторике, которая, по мнению кампании «Да», была занесена из Америки, на плакатах против абортов было написано не «нерожденные», а «еще не родившиеся».

Участие хорошо финансируемого американского движения пролайферов ни для кого не было секретом. И Google, и Facebook в преддверии дня голосования наложили ограничения на рекламу, связанную с референдумом. Сама кампания порой вызывала ожесточение. «На меня кричали, в меня плевали, называли детоубийцей, – рассказала Лиза Уилкинсон, директор компании Elbowroom и организатор митинга, двигаясь со мной к реке. – Но мы старались оставаться позитивными».

На следующий день я пришла к штабу кампании Repeal, где было очень тихо: все участвовали в голосовании. «За последние три месяца закрытая прежде тема абортов в Ирландии вырвалась на поверхность, – мягко объясняла Орла О'Коннор, содиректор Together For Yes. – Поэтому идея, что абортов в Ирландии нет, что мы не должны думать об этом… Это разговор, которого люди так долго пытались избежать».

В ходе кампании был достигнут тонкий баланс между широким охватом и ясностью сообщения, что позволило создать коалицию из более молодых, радикальных активистов и таких групп, как «Деды за отмену» (Grandfathers for Yes). Это напомнило мне о том, как Китти гордилась местной католической школой для девочек в Дерри, где прошли протесты против учителя, который во время занятий настаивал на необходимости Восьмой поправки. «Они возмутились, – сказала она. – И это замечательно!»