Здоровье Джаябен Десаи пошатнулось после двух тяжелых зим участия в пикетах. Но она смогла вернуться к работе по специальности и стала преподавать швейное дело в Хэрроу-колледже. В возрасте шестидесяти лет она сдала экзамен по вождению – и призывала других женщин-мигранток сделать то же самое, считая, что это даст им бо́льшую свободу. «Некоторые мужчины из штата Гуджарати до сих пор презрительно отзываются о ней, потому что не одобряют сильных, независимых женщин, – написал Грэм Тейлор в обновленной версии книги «Грюнвик» в 2015 году. – Она до сих пор остается в отечестве своем пророком без чести».
Когда в 2010 году Джаябен умерла, семья развеяла ее прах у истоков рек Инда и Ганга, а также в Ротерхите, на Темзе. Будучи последовательницей индуизма, она верила, что люди, как реки, впадают в океан. В 2016 году, спустя сорок лет после начала забастовки «Грюнвика», она стала одной из семи женщин, заявленных BBC в номинации «Время женщин». В ночь перед объявлением лауреатов состоялся прием в Букингемском дворце, устроенный герцогиней Корнуолльской. На нем присутствовали Сунил – теперь известный как Шив – Десаи и некоторые другие забастовщики. «Лично я не большой роялист, – скромно заявил Джек Дроми. – Но я подумал: как же прекрасно, что Джордж Уорд оказался на пресловутой свалке истории, а Джаябен Десаи остается легендой».
6. Безопасность
«Эрин Пицци? Я думала, она давно умерла! – говорит решительная представительница второй волны феминизма, когда я упоминаю это имя. Пауза. – Но вообще, наверное, люди и про меня так думают».
Джаябен Десаи до сих пор не получила того признания, которого она заслуживает. Эрин Пицци тоже, но совсем по другой причине. Эрин должна была стать иконой феминизма. В 1971 года она основала первое в Британии убежище для женщин. У нее не было ни денег, ни официальной поддержки, если не считать старого муниципального дома-развалюхи с четырьмя комнатами, крохотной кухней и удобствами на улице. Этот дом в Чизвике, Западный Лондон, спас сотни женщин от партнеров-абьюзеров и помог им начать новую жизнь. Он был не только убежищем, но и социальным центром, куда женщины могли обратиться за помощью, если хотели получить пособие, развестись или завязать с алкоголем и наркотиками.
Как и движение за равную оплату труда, движение за создание убежищ для женщин – одно из главных достижений второй волны феминизма. В 2017 году в Англии было 276 таких убежищ, в общей сложности – 3798 спальных мест[69]
. Работа Пицци в Чизвике привела к созданию «Убежища» – крупнейшей на сегодняшний день благотворительной организации такого рода в Англии. Его годовой доход составляет 13,3 млн фунтов стерлингов, и в нем работает более 200 человек.Помимо ситуативной поддержки женщин, движение по созданию убежищ привело к изменению языка, которым мы сегодня говорим о домашнем насилии, – а с изменением языка изменилось и отношение общества. Веками считалось, что брак – это форма собственности и, следовательно, мужчина может «наказывать» или «исправлять» жену так, как он считает нужным. Если он при этом ее убьет… Что ж, очень жаль, но, возможно, это она его провоцировала: пилила, флиртовала с другими мужчинами или отказывала в сексе. У него точно были на это причины. Это снисходительное отношение к насилию работало только в одну сторону. До 1828 года женщина, убившая супруга, обвинялась не в убийстве, а в «малой измене» – так называли бунт против вышестоящего начальства. За «малую измену» судили слугу, убившего своего господина, или мирянина, убившего священника. Наказанием было сожжение на костре, но женщин обычно казнили удушением, а затем сжигали тело. Это практиковали вплоть до 1790-х годов. «Малую измену» как особый род преступления упразднил Закон 1828 года о преступлениях против личности, который также облегчил наказание за покушение на убийство мужа. Однако до самого конца XIX века судебный порядок еще защищал право мужчины на «умеренное наказание» жены. А что это означало? Бить или запирать дома? «Избиение жены» было уголовно наказуемо, но негласно его принимали. Почему закон должен вмешиваться в дела семейные? Это наследие и сегодня формирует наши представления о домашнем насилии – и реакции на него. В законах и в самом обществе оно традиционно замалчивается и оправдывается.