Неудобные женщины. История феминизма в 11 конфликтах

Она хотела, чтобы эта схема оставалась тайной до тех пор, пока дети не подрастут, но 5 января 1978 года репортер под прикрытием из London Evening News разоблачил эту историю. Заголовок гласил: «ДОКТОР СТРЕЙНДЖЛАВ». По словам репортера Джоанны Патины, это был «необычный и тревожный случай». Один из ведущих гинекологов утверждал, что у детей будут «проблемы с идентичностью» из-за воспитания «ненормальными», «больными» взрослыми. Директор Национального бюро по делам детей, доктор Миа Келлмер Прингл, добавила: «Мне очень неспокойно за этих детей… Есть доказательства, что некоторые мальчики, воспитанные без отца, испытывают трудности с установлением нормальных гетеросексуальных отношений»[97].

На следующий день газеты пришли в еще большее возбуждение, так как выяснилось, что один из младенцев проживает не с двумя, а с тремя женщинами. «Некоторые предпочитают называть нас коммуной, – сказала одна из женщин. – Ну а мы считаем себя семьей. Полагаю, что мы сверхнеконвенциональны». Джеки Форстер и доктор Софер, должно быть, знали, что помогать трем женщинам, которые состоят в отношениях, еще более провокационно, чем «почтенной» лесбийской паре. И тем не менее они это сделали.

За этим последовала двухнедельная истерика в СМИ, которая заняла на время всех сотрудников Sappho. Но, как и в суде над Мэри Стоупс за клевету, когда люди услышали о якобы ужасных и аморальных вещах, которые делают женщины, многие были скорее заинтригованы, чем возмущены. «Огласка вызвала поток запросов на донорское оплодотворение от лесбиянок и одиноких гетеросексуальных женщин, и с ним мы уже не могли самостоятельно справляться», – писала Джеки в неопубликованных мемуарах «Метаморфоза». Феминистки-гетеросексуалки проводили демонстрации у отделений редакции газеты The Evening News в знак солидарности со своими лесбийскими сестрами, жгли экземпляры газеты и рисовали граффити на ее почтовых грузовиках.

* * *

Почему имена Морин Кэхун, Джеки Форстер и Бэбс Тодд почти никому не известны? Когда лидер лейбористской партии Джереми Корбин писал статью, посвященную прогрессу в области прав гомосексуалов, он отметил: «Если некогда был только Крис Смит, мой сосед по избирательному округу в Айслингтон Саут, то сейчас уже более сорока членов парламента совершили каминг-аут». Морин Кэхун не удостоилась его упоминания.

Намеренное забвение лесбиянок волновало несколько поколений историков феминизма. «Если пожилые женщины редко появляются в СМИ, то пожилые лесбиянки полностью перестают существовать, – писали Сюзанна Нейльд и Розалин Пирсон в 1992 году. – Образ лесбиянки, сформированный прессой, – это образ преимущественно сексуализированный, в противном случае мы не заслуживаем внимания. Очевидно, в глазах СМИ пожилые женщины лишены сексуальности – каждая пожилая женщина автоматически становится "бабушкой"». Авторы составили сборник «Такие женщины, как мы», чтобы показать реальную жизнь стареющих лесбиянок, не дать им сделаться невидимками. «Если мы не защищаем и не ценим нашу историю, то рискуем, что каждое следующее поколение будет верить, что они первыми делают это, заново начинают борьбу с нашим угнетением».

Какую форму принимает это угнетение? Масштабы жестокой гомофобии, направленной против мужчин-геев, очевидны, но насилие в отношении лесбиянок тоже имело место всегда. Темнокожая художница и активистка из ЮАР Занеле Мухоли, родившаяся близ портового города Дурбана, – один из самых выдающихся хроникеров этого насилия[98]. На фотографиях Мухоли запечатлены женщины, пережившие «коррекционное изнасилование», – это определение получило широкую известность после убийства в 2008 году южноафриканской футболистки Эуди Симелан в поселке на окраине Йоханнесбурга. Симелан была найдена в канаве: ее изнасиловали, избили и потом зарезали. Ей был 31 год. Нападавшие кричали: «Мы научим тебя, ты не мужчина, мы покажем тебе, ты – женщина!» Четверо мужчин предстали перед судом, двоим предъявили обвинение. Это страх перед лесбийством, принявший самые дикие формы, страх перед сексуальностью женщин и их гендерным нонконформизмом.

«Полицейские в городе издеваются, говоря: "Как тебя мог изнасиловать мужчина, если они тебя даже не привлекают?" Просят объяснить, что ты чувствовала, как это было. Это унизительно», – рассказала лесбиянка из Соуэто, Тандо Сибия, в 2011 году журналистке ВВС Пумзе Филани после очередного подобного убийства. Еще одна активистка, Лесего Тлвале из группы по защите прав африканских геев «Под маской», рассказала Филани, что жертвами изнасилования часто становятся бучи. Некоторых мужчин «особенно пугает этот род лесбиянок, – сказала она. – Они говорят, что бучи крадут их подружек. Это болезненное чувство собственности и потребность отстаивать свое мужское достоинство».