Неудобные женщины. История феминизма в 11 конфликтах

В Британии лесбиянки также становятся жертвами мужчин с «болезненным чувством собственности». Журналистка Софи Уилкинсон рассказала мне, как ее с подругой домогался мужчина в McDonald's в Бетнал Грин, Восточный Лондон, во время ночной прогулки. «Парень подсел к нам и сказал: значит, ты умная, а ты красивая, давайте поболтаем и пойдем ко мне, – рассказывала она. – Когда мы ответили: "Нет, мы просто хотим съесть наши Chicken Selects, пожалуйста, оставьте нас", – он отказался это сделать. Он сказал: "Пошли в жопу, белые шлюхи, я знаю людей в этом районе, я прикончу вас"». Мужчина вышел на улицу и вернулся с выпивкой, пытался облить их.

Его так и не задержали, и Уилкинсон была огорчена тем, как полиция вела дело. «Координатор по связям с ЛГБТ-сообществом не мог понять, что это гомофобия. Женоненавистничество не вяжется с гомофобией. Но я знаю, что он имел в виду, называя нас "белыми шлюхами": вы свободно трахаете друг друга, почему бы вам не трахнуть меня». Она сказала, что чувствует себя в ответе, если они с подружкой подвергаются дурному обращению, потому что она менее женственная. В детстве она несколько лет просила, чтобы к ней обращались как к мальчику. Теперь она почти не использует макияж и одевается как мужчина. Когда они были вместе, по ее словам, именно ее облик «выдавал нас с потрохами».

Через несколько месяцев после интервью Уилкинсон другая лесбийская пара попала в сводки новостей из-за нападения в автобусе. Окровавленные фото Мелании Геймонат и ее партнерши Крис стали вирусными в июне 2019 года. Группа молодых людей домогалась их и требовала поцеловаться, а затем совершила на них нападение. «Они окружили нас и начали говорить агрессивные вещи, о позициях в сексе, о лесбиянках – и требовали поцеловаться, чтобы они могли посмотреть, – сказала Геймонат. – Они начали кидать в нас монеты. Следующее, что я помню: Крис в центре автобуса, и они бьют ее. Я немедленно бросилась туда и попыталась вытащить ее из толпы, тогда они начали избивать меня. У меня действительно текла кровь».

Такова реальность лесбиянки – или любой женщины, которая отвергает женственность. Вы становитесь мишенью. Вас считают неестественной. Вас рассматривают либо как угрозу, либо как недоразумение. Вас сравнивают с образами лесбиянок в СМИ, которые тешат мужской взгляд, – и решают, что вы недостаточно хороши. Чувство собственности некоторых мужчин жестоко оскорбляют женщины, которые ходят на свидания с женщинами: хм, а какова моя роль в этом? Законы порнографии позволяют им заново обрести уверенность, увидев в лесбийской сексуальности развлечение. Радикальная мысль, что некоторым женщинам не нужен мужчина, получает удобное опровержение: мужчина нужен, а лесбийство существует, только чтобы привлекать взгляды мужчин. Это возвращение к идее, опровергнутой Мэри Стоупс, что женщины существуют как вспомогательные персонажи, а не как героини в пьесе собственной жизни.

Лесбийский секс маргинализован и окружен умолчаниями. В Британии ходят легенды о том, что женская гомосексуальность никогда не каралась законом, потому что королева Виктория не верила в ее существование. Правда куда интереснее, а с точки зрения феминизма печальнее. Юридическое определение полового акта в значительной мере фаллоцентрично. Согласно английскому праву, изнасилование – это проникновение пениса во влагалище. Прелюбодеяние определяется как гетеросексуальный секс с проникновением. Содомия была признана преступлением в 1533 году, а «грубая непристойность» между мужчинами стала особым преступлением в 1885 году, но политики с трудом представляли себе, что делают друг с другом лесбиянки. В 1921 году депутаты обсуждали добавление новой статьи в Закон 1885 года: «Любой акт грубой непристойности между лицами женского пола является преступлением и наказывается так же, как подобный акт, совершенный лицами мужского пола». Однако было решено, что само признание женской гомосексуальности может намекнуть женщинам на сладость запретного плода, который стоит попробовать.

Так что путаница осталась. Как у того мужчины, что кричал Джеки Форстер в «уголке ораторов»: «Чем ты занимаешься, любовью?»

* * *

Воспоминания Морин Кэхун яркие, забавные и отрезвляющие. Прочитав их, я захотела поговорить с ней лично. Я навела справки. В один прекрасный день электронное письмо со знакомой фамилией появилось у меня в папке входящих сообщений: Клоувер Кэхун, внучка Морин. Хочу ли я поговорить с известной четой? В 1992 году Морин и Бэбс уехали из Лондона, чтобы провести старость в Лейк-Дистрикт. Она может дать мне их номер телефона, их особняк находится неподалеку от Кесвика.

Я позвонила им незадолго до Рождества, и на заднем плане щебетала Мэри, дочь Морин, готовившая большой ужин. И Морин, и Бэбс болели; Морин просила прощения, что не помнит деталей, например кому первому она рассказала о своей ориентации. Все это было так давно, и я застала ее «не в самый лучший момент ее жизни».

«Вы были неудобной женщиной?» – спросила я.