С того времени, как начал поправляться и становиться на ноги Блещик, его не покидало состояние какого-то душевного оцепенения. Он почти не интересовался своей судьбой и безучастно относился к тому, что было связано с лечением, с поправкой. Его только тревожила мысль о семье. Доктор кое-что узнал о ее судьбе, но не хотел волновать больного, усложнять положение. И другим, знавшим о семейных делах Блещика, было строго приказано не подавать и вида, что им все известно. Блещик, пролежав несколько месяцев в больнице, так и не узнал, что находится близко от тех мест, где когда-то не один раз отдыхал со своей семьей. И если он был сравнительно безразличен ко всему, что касалось его самого, то всегда, когда речь шла о фашистах, глаза Блещика лихорадочно загорались. Он никак не мог простить себе беззаботности, которую проявил ночью, когда его буквально расстреляли в машине.
В первые дни пребывания Блещика в партизанском отряде от встреч с ним умышленно уклонялся Силивон Лагутька. Но рано или поздно Блещик должен был узнать обо всем. И это произошло вскоре. Как-то, знакомясь с хозяйством отряда, он обходил небольшой лагерь, посетил все землянки, проверил караульную службу.
Здесь же, на лесной полянке, он встретил доктора. Тот что-то вымерял на земле, запорошенной снегом, вбивал колышки, внимательно присматривался к ближайшим деревьям и, видимо обращаясь к кому-то, говорил: «Главное, чтобы не очень застило. Больному в первую очередь нужно солнце, во вторую очередь — солнце и в третью — солнце».
Пожилой седобородый крестьянин, к которому обращался доктор, копался в тени огромного развесистого дуба. Лица его Блещик разглядеть не мог.
— Что вы тут, доктор, колдуете?
— А, это вы! И вам нужно солнце, нужно, милый, а то вы у меня совсем завяли и душой и телом. Телом, телом в первую очередь. А я не колдую, место для госпиталя выбираю.
— Разве много больных, раненых?
— Почему много? Но мы должны всегда о здоровье заботиться. Мало ли что бывает в военном деле! И заболеть может человек, и ранение получить — должны же мы ко всему быть готовы.
— Живой всегда должен о жизни думать, так уж спокон веку заведено. У нас даже такая поговорка есть: умирать собирайся, а жито сей. А мы умирать не собираемся. Пусть она, смерть, идет на поганых,— и седобородый мужчина с лопатой в руке вышел из тени на солнечную полянку. Блещик глянул на него и, пораженный, изумленный, двинулся к старику.
Доктор, отчаянно взмахнув руками, крикнул Блещику:
— Мне с вами, начальник штаба, нужно поговорить относительно разных дел, пойдем в землянку! — и взял Блещика за руку, пытаясь увести за собой.
— Подождите, подождите, одну минуточку! — внимательно вглядывался в лицо бородача Блещик.— Не могу я ошибиться, однако. Не вас ли, Силивон Сергеевич, я вижу?
Старый Лагутька растерянно снял шапку и, покомкав ее, снова надел.
— Ну, что тут таиться, Андрейка! Конечно, меня, никого другого. Ну, здорово, братка! Как я рад, что ты наконец поправился! — Старик неловко обнял его, поцеловал несколько раз.
— Как вы очутились тут?
— Как очутился? Все мы, братка, очутимся здесь. А куда и податься нам, если не сюда? Только одна дорога осталась, других нет.
— А где Андрей Силивонович?
— А где ему быть? И он здесь. С нами председатель колхоза… Там, братка, нечего делать. Они будто и не разгоняют колхоза, но тот колхоз не для нас. Хитрят, видишь, немцы, думают, как побольше себе загрести, а нас вроде бы на батрацкую службу перевели. А нам такая служба не подходит. Совсем не подходит. Мы с ними и разошлись, с немцами… они сами по себе, а мы сами по себе.
Старик умолк, сосредоточенно очищая лопату от налипшей земли и пожухлой дубовой листвы.
— А где мать? — спросил Блещик.
— Там она уже…— проговорил старик.
— Где там?
— Да что сказать тебе? Таиться перед тобой нет у меня причины. Нет ее, женки моей. В живых, говорю, нет. Убили ее фашисты. Германская армия, видишь, боялась, что если будет жить моя старуха, то не будет им удачи, не будет победы.
— Да что вы говорите, Силивон Сергеевич! При чем же тут она? Чем мог помешать им старый человек? — уже с волнением переспросил Блещик.
— При чем, спрашиваешь? Причина, братка, была… Причина есть. Уже за одно то убивают они нас, что мы живем, наперекор им живем, и думки наши не подходят им. За то и убивают.
Блещик слушал старика, и каждое слово Силивона как бы приближало его к страшной правде жизни. Одно только удивляло: разве можно говорить об этом так спокойно, безразлично, будто рассказывал Силивон о давным-давно пережитом. Он не стерпел и переспросил:
— Как же это так? Они убили… А вы… Вы прожили с ней несколько десятков лет… Разве можно так спокойно говорить, относиться ко всему?.. Да тут надо свет всколыхнуть, чтоб дрожало все, чтоб камни кричали, чтоб везде, везде люди знали, как издеваются над человеком, в каких зверей превратились немцы. Нужно, чтобы каждое сердце наше горело, да так горело, чтобы его пламя испепелило их, всех этих зверюг, жадных до нашей крови.