Нездешний человек. Роман-конспект о прожитой жизни

Кирилл поднял стакан с красочным содержимым: «Ну что ж, не знаю, сколько тебе стукнуло лет, но всё равно поздравляю тебя!» Что мне оставалось делать? Мы чокнулись, я тоже выпил. От волнения вторая порция показалась мне лишённой вкуса. Даже не обожгло. Мне даже показалось, что от напряжения кожа плотнее обтянула череп. Неприятное ощущение, будто эта кожа не подходит тебе по размеру. Кирилл же тянул свою фанту, не вынимал изо рта жвачку, из ушей — наушников, ему и закусывать не требовалось, не хотелось. Он оглядел накрытый стол и скривил губу так, как я не умею. «А ты замечал, что русским художникам из всех натюрмортов лучше всего удаются початые бутылки и селёдочные головы? У тебя печень, случайно, не барахлит?»

— Ты меня ненавидишь? — спросил я.

— Было дело, а теперь перестал, у меня на это времени нет.

— А мама почему не пришла? Захворала? Боится встречи с прошлым? Или она меня ненавидит? В любом случае я с ней заранее во всём согласен.

— Ты же её, надеюсь, неплохо знаешь, ей существа далёкие дороже ближних. Ей бы только кого-нибудь пожалеть, лучше если это будут малознакомые люди.

Поступила в международную благотворительную организацию, вроде «Сирот без границ», распределяет гуманитарную помощь то ли в Эфиопии, то ли в Анголе. Зарплату посылает в Россию, в дом престарелых на имя господина Парадизова. Ты ведь его помнишь? Он ещё сочинял афоризмы. А сейчас на него противно смотреть. Похож на мумию, вроде тебя.

Конечно, я не забыл Парадизова! Он ещё с балюстрады блевал. Как он там говорил? «Жизнь настолько проста, что даже обидно», — процитировал я. Настолько энергично, что обдал Кирилла папиросным дымом. Он поморщился, как будто это был не приятный дымок, а будто он глотнул по ошибке уксуса или лимонного сока. Кирилл крикнул: «Ещё фанты! У меня важная встреча, а горло сохнет. Вы бы батареи сменили. Чтобы не эти, чугунные, исцарапанные, а чтобы современные, с регулировкой температуры». Я подумал в этот момент, что Кириллу принадлежит будущее. Но это не страшно, ведь мне принадлежит прошлое, а оно прочнее. Кирилл же, наверное, думал иначе. Он сказал: «Так что мать я тоже давненько не видел. Так что это я твоё письмо прочитал. Ты мне заочно не то чтобы понравился, но мне стало любопытно узнать, как тебя земля носит. Надеюсь, ты мне рад?»

Вопрос он произнёс утвердительно, так говорят начальники, те, кому жизнь удалась.

— То есть, дорогой Кирилл, ты знаешь про меня больше, чем я о тебе? То есть на маму ты обижен ещё больше?

— Было дело, а теперь перестал, у меня на это времени нет. Вот ты водку пьёшь, стишки сочиняешь, табак куришь. Во-первых, твой «Беломор» для здоровья вреден, а, во-вторых, курится он слишком медленно, гаснет, это несовременно. Курил бы хоть какой-нибудь «Винстон», он быстро горит. Или у тебя на «Винстон» денег нет? Ты только скажи, я тебе добавлю. А ещё я прочёл, что ты в шахматишки поигрываешь. А вот я, например, если играю, то только блиц. Лучше, если с компьютером, ему совсем думать не надо, всё время — моё, для меня. Главное, задать компьютеру соответствующий уровень — чтобы не получить мат. Ты вот за кого в футбол болеешь? За «Спартак»? Я так и думал. А я — за Бразилию. Потому что она всегда выигрывает. Из этих же соображений мне проститутки нравятся. Заплатил, и кончено — никаких задержек, никаких арий. Мне всё нужно по-быстрому, я ждать не хочу. Я сейчас живу, а не завтра!

— Поэтому у тебя и времени нет. А куда, кстати, ты его деваешь?

Мне казалось, что я задал трудный вопрос, но это только мне казалось. Кирилл ответил мгновенно, будто я сидел в кафе не с сыном, а с компьютером последней модели.

— Никуда я время не деваю, оно само девается, автоматически. Я, видишь ли, занимаюсь пиаром. Слово такое слышал? Деньги платят приличные, а вот времени нет. Ну и, конечно, есть ещё недостаток: мои заказчики — не люди, а мусор. От этого устаёшь, развивается мизантропия, зато у них есть для меня деньги. Нужно только следить, чтобы не кинули.

— Деньги деньгам рознь. Расскажи поконкретнее.

Кирилл протянул мне визитную карточку. «Креативный имидж. Организация юбилеев, инсценировка выборов, отъём законной собственности». Что ж, работа у него, похоже, творческая. Наверное, Кирилл затем сюда и пришёл, чтобы устроить мне юбилей с сюрпризом? Убедившись, что я всё равно ничего не понял, Кирилл произнёс: «Поконкретнее? Вряд ли тебе понравится конкретика, но ты сам ведь спросил. Так что если говорить поконкретнее, то выходит так».

В эту секунду запиликал пейджер. Кирилл прочёл сообщение и, не обращая на меня внимания, позвонил пейджерной барышне и стал диктовать ответ. Я же принялся за селёдку— с лучком, малосольная. В словах Кирилла я ничего не понял. Несколько раз он произнёс «колобок». Это он про детский утренник, что ли? Широкая же у него целевая аудитория! С одной стороны, юбилеи, с другой — несмышлёные дети. Продиктовав послание, Кирилл снова обратился ко мне.