Незначительное (ЛП)

  Когда Майкл, наконец, прибыл, он был в колонне, впереди полицейская машина, белая с синей полосой, сзади седан без опознавательных знаков. Двое мужчин в форме быстро выскочили из машины, быстро двигаясь вслед за Майклом, который шел полубегом к дому. Из третьего автомобиля вышла молодая женщина в куртке и открыла заднюю дверь для грузного мужчины, который на мгновение остановился на тротуаре, натянув на себя плащ.

  Лоррейн, стоя лицом к окну, знала, что этот человек, кем бы он ни был, оглядывался на нее, с непокрытой головой, засунув руки в карманы, в разбитой темноте. Потом это был Майкл, крепко обнявший ее и долгие, пронзительные рыдания, его рот прижался к ее волосам, он тихо повторял ее имя снова и снова: Лоррейн, Лоррейн.

  Семнадцать

  Самое замечательное в воскресных обеденных перерывах в городе, когда Резник еще ходил в ритме, было множество групп, которые можно было послушать по цене пинты пива. Правда, часто не слишком много разнообразия: Новый Орлеан и Чикаго через Арнольд и Бобберс-Милл, но когда вы не платили за вход, суетиться тоже не стоило. Кроме того, после тяжелого субботнего вечера знакомые мелодии «Кому теперь жаль?» или «Royal Garden Blues» заслуживали их похвалы. Два хора ансамбля, соло со всех сторон, еще пара, когда все идут ва-банк, наконец, четырехтактные брейки, в последнем из которых барабанщик, скорее всего, подбрасывает свои палочки в воздух, крича «У-у-я! У-у-у! и скучаю по ним.

  Однажды Резник уговорил своего отца пойти с ним, зная, что если бы он сказал что-нибудь о музыке заранее, пожилой человек отказался бы. Итак, они подошли к бару, и Резник выразил удивление, когда полдюжины мужчин вошли с футлярами для инструментов разных форм и размеров. Его отец, выходец из Семприни, если уж на то пошло, чье представление о приемлемом джазе никогда не выходило за рамки Уинифред Этвелл и Чарли Кунца, продержался до третьего номера, особенно комковатой версии «Блюза Диппермута». При единодушном возгласе «О, сыграй в эту штуку!» Резник-старший отодвинул в сторону свою недопитую пинту майлда, иссушил сына с искренним презрением и ушел.

  После этого его пренебрежительно назвали «Этот мелодичный рэгтайм!», Резник воздержался от удовольствия сообщить отцу, что он ошибся в обоих словах.

  Тем не менее, выходя из «Колокола» в этот особенный воскресный день, некоторые из музыкантов, которых он слушал так же, как и в тот предыдущий раз, резник поймал себя на том, что думает о своем отце, а не о том или ином соло. Никогда человек не поощрял проявления привязанности или какие-либо излишества эмоций, между ними двумя годами не было физического контакта, за исключением случайного рукопожатия. Пересекая широкий край площади, Резник вспомнил, как впервые оставил отца в больнице, после исследовательской операции, в плетеном шерстяном халате, свободном поверх новой пижамы с узором пейсли, которая подстегивалась на его туфлях на ногах. «Пока, сынок», — сказал его отец, и, поддавшись импульсу, Резник обнял его и поцеловал в небритую щеку. Он все еще мог слышать сквозь приглушенное движение сдавленный крик удивления, видеть слезы, наворачивающиеся на глаза отца.

  Идя домой, Резник повернул налево через постоянно расширяющийся политехнический институт и вошел в Дендрарий, где несколько родителей катили своих детей мимо вольера, держа их, взволнованно показывая пальцем, вплотную к решетке. Он посидел немного на одной из деревянных скамеек лицом к обветренной черной и внушительной пушке, которую местный полк захватил в Крыму. Глупость этого, мужчина не так далеко от среднего возраста, сидящий в одиночестве тем ранним зимним днем, репетируя все, что он хотел сказать своему отцу, но теперь не мог.

  Когда он вошел через парадную дверь, тридцать минут спустя, кошки вились у его ног, телефон уже звонил.

  В это вечернее время их было не так хорошо видно, но Резник достаточно хорошо знал дома, двухэтажные, обособленные, каждый со своим гаражом, садом спереди и сзади; большая часть лужайки перед домом росла вишневым деревом или чем-то похожим, мягкими лепестками, ниспадающими на изгиб тротуара, лиловыми или розовыми. Семейные дома, которые выросли — что? — двадцать лет назад, двадцать пять? Резник иногда проезжал там, используя полумесяц как проход, и думал, что это похоже на съемочную площадку. Голливудский идеал пятидесятых. Ржавый старый поп, вечно жующий свою трубку; мама с мукой на фартуке, длинная очередь за советами и пирожки, тесто которых поднялось в самый раз; дочь, питавшая слабость к собакам и детям-калекам, и главный герой, который был в значительной степени бездельником, но вовремя прозревшим, чтобы найти дорогу к алтарю. Если бы Резник когда-либо мог вспомнить их имена, он бы знал ее круглолицую, светловолосую, с какой-то ловкостью в голосе, которая, скорее всего, развилась у нее, когда она была еще одной солисткой группы, сидящей на сцене слева от фортепиано, терпеливо ожидающей, пока ее позвали к микрофону. Дина? Долорес? Как ее звали?

  Майкл провел молодую женщину из кухни к ним. — Это моя жена, Лоррейн.