Борясь буквально за каждый метр высоты, летчик дотянул почти до Токио и посадил U-2 в 65 километрах от японской столицы на маленьком аэродроме спортивной авиации Ацуга. Он по радио немедленно известил командование о своем местонахождении, но все же почти 20 минут ему пришлось ждать, пока не прибыли специалисты с необходимой техникой и подразделение военной полиции армии США, отогнавшее подальше от самолета любопытных и наехавших из Токио журналистов. До этого японцы облепили машину, пытались открыть фонарь кабины, фотографировали пилота и диковинное чудо секретной техники. Их фотографии, несмотря на предпринятые усилия, все же оказались на страницах прессы. После этого случая U-2 с бортовым номером 360 прошел капитальный ремонт в США, но почти в каждом последующем полете в нем барахлила или отказывала какая-нибудь система. Да, U-2 № 360 не вызывал положительных эмоций у всего персонала подразделения 10–10.
Предполетный медосмотр… Пауэрс автоматически отвечал на вопросы врача и также автоматически выполнял его указания.
Пульс… В норме… Давление… В норме.
Мысли неспешно текли как бы вне сиюминутного бытия. «Скверно, что дата вылета трижды переносилась», — думал он. — «Русские — не дураки, и если перехватили какое-нибудь радиосообщение или получили информацию по другим каналам, времени на подготовку к его встрече у них предостаточно».
Но факт предстоящего полета на машине с номером 360 не давал покоя и выводил из состояния душевного равновесия: «Неужели в Вашингтоне не смогли подобрать более качественного самолета? — Сверлила голову мысль. — Теперь весь полет придется быть в напряжении, внимательно следить за работой оборудования и за показаниями приборов».
Предполетный инструктаж по стандартной схеме проводили командир базы полковник Шелтон и Рэнкин. Чуть позже к ним присоединился штурман подразделения 10–10 Дулак.
Рэнкин по одному передавал Пауэрсу документы на его фамилию и имя, а тот рассовывал их по карманам комбинезона: 1) удостоверение личности № AFI 288 068, заверенное печатью Министерства обороны США; 2) медицинское удостоверение с указанием его принадлежности к Военно-воздушным силам США в качестве служащего; 3) именное наставление по испытательным полетам за № 5526, подписанные начальником штаба ВВС Томасом Уайтом 1 января 1959 года; 4) два удостоверения на право пилотирования самолетов по приборам, выданные командованием авиабазы ВВС США в Боллинге (округ Колумбия). Эти документы, снабженные подлинными подписями и печатями, должны были убедить советские компетентные органы (если Пауэрса собьют) в том, что летчик действительно служит в ВВС США и не имеет никакого отношения к ЦРУ.
Затем из пакета ему передали бортовой журнал, комплект листов полетной карты по маршруту от Пешавара до Будё, вырезку из синоптической карты с проложенным маршрутом и нанесенным прогнозом погоды по этапам маршрута и записями условий посадки в Норвегии, четыре листа двусторонних аэронавигационных карт ВВС США с грифом «для служебного пользования» достаточно мелкого масштаба 1:2000000 на случай резкого отклонения от заданного маршрута или вынужденной посадки на территории Советского Союза, журнал аэронавигационных карт (с отметкой времени и даты вылета (01 час 26 минут 1 мая 1960 года по Гринвичу), с указанием позывного самолета — «Паппи 68» и с отметкой наличия специального оборудования под шифром «В-Т» и номером вылета 4154), контрольный лист приборов самолета, перечни самолетного оборудования и справочник по аэродромам европейских стран. В рабочей части бортового журнала записан ряд действий летчика, используемые радиосредства, навигационные элементы полета, расход и остаток горючего в зависимости от пройденного расстояния. Все это хозяйство Пауэрс аккуратно уложил в летную сумку.
Полковник Шелтон, Дулак и Рэнкин продолжали инструктаж. Они акцентировали его внимание на ключевых моментах. Маршрут… Режимы полета… Диапазоны частот… До границы СССР в случае неисправности техники садиться на любом аэродроме на территории Пакистана, Афганистана, Ирана. Если неприятность случится на севере, ближайший запасной аэродром — Соданкюль в Финляндии…
Главное — добиваться безотказной работы техники. Перехват самолета маловероятен: у русских пока нет ни высотных перехватчиков, ни высотных зенитных ракет.
Последние напутствия и пожелания успешного выполнения задания.
Ну вот, кажется, и все. Теперь пора собираться в полет.
В «костюмерной» — еще одном закутке ангара, отгороженного перегородкой, на него надели специальный шлем-маску, достаточно плотно сидящий на шее, подсоединили к кислородному баллону шланги, открыли вентили.
Пауэрс постарался по возможности удобно устроиться в кресле: предстояла сравнительно длительная, и потому неприятная процедура удаления азота из крови. Азот — враг водолазов и летчиков-высотников.