Порой фантастам действительно удается предсказать грядущие достижения науки и техники, как это случилось с толстовским гиперболоидом, идея которого оказалась реализованной в квантовых генераторах, и кто знает, может быть, недалеко время, когда будет открыто нечто подобное красному лучу зоолога Персикова, персонажа «Роковых яиц». Но, отдавая должное изобретателям фантастических аппаратов, отметим, что их (аппаратов) роль в произведении все же вспомогательна. Не ради самого гиперболоида создавался «Гиперболоид», не ради красного луча писались «Роковые яйца». Экзотические гипотезы и причудливые приборы были нужны авторам только как фундамент для постройки здания главной, центральной идеи произведения, той идеи, ради которой книги были задуманы и написаны. Никакой другой фантастика быть не может или, точнее, быть не должна.
Итак, приглядимся поближе к повестям. «Роковые яйца» были дважды опубликованы в 1925 году, но ни разу не переиздавались до 1988 года, так что для сегодняшнего читателя их как бы и не было.
Сатирические произведения бывают разными по тональности. Так, И.Ильф и Е.Петров использовали фантастику, например, в повести «Светлая личность» (1928 г.). Доморощенный изобретатель сотворил мыло, которое сделано скромного совслужащего Филюрина невидимым, после чего в провинциальном городе Пищеславе произошло множество поучительных и забавных событий. Писатели весело расправлялись с «подопытными» объектами, они и вправду высмеивали их.
Булгаков тоже обладал умением вызывать заразительный смех, но события, которые он изобразил в повести «Роковые яйца», не располагают к веселью, а если между строк там и припрятался смех, то смех этот достаточно горек. За что же столь сурово писатель наказал своих героев? Вроде бы все так старались, чтобы было хорошо. Ученый Персиков случайно открыл «лучи жизни» и принялся изучать их с сугубо академическими целями. Он никому не собирался причинять зла. Газетчики, блюдя интересы читателей, оттесняли плечами друг друга. А ловкий организатор Александр Семенович Рокк тот и подавно стремился принести обществу наибольшую пользу и как можно быстрее восстановить куриное поголовье, погибшее в результате невиданного мора. За кадром остались, правда, типичные отечественные разгильдяи, которые перепутали ящики с куриными и со змеиными яйцами. Но вряд ли даже они заслуживали смертной казни. И вот такой ужасающий финал, изображенный писателем, может быть, даже с чрезмерным натурализмом! Рокк исчез, профессора растерзала разъяренная толпа, а змеи погубили совершенно невинных людей, в том числе жену Рокка Маню и двух отважных милиционеров, которые первыми вступили в борьбу с чудовищными гадами. Им-то за что такая кара? Но как известно, благими намерениями устлана дорога в ад, и именно невинные первыми гибнут из-за чьего-то равнодушия, ошибок, преступной халатности.
Научные открытия, вырвавшиеся из-под контроля, могут быть очень опасными. Для нас, живущих в конце XX века, это утверждение стало, пожалуй, банальностью. А вот тогда, в 1925 году, оно было менее очевидным, и нужна была недюжинная прозорливость писателя, чтобы с такой силой почувствовать опасность и призвать к максимальной осторожности при общении с неизведанными силами природы. Несмотря на то, что автор придал своему Персикову ряд черт традиционной профессорской чудаковатости, он не собирается его реабилитировать, ученый тоже виноват. Преступление совершилось из-за его высокомерия, его равнодушия, его самовлюбленности.
А Рокк? Рокк — недалекий авантюрист, который хватается за любое дело, ничего как следует не проверив, не испытав. Добиться сиюминутного успеха любой ценой! Предприимчивость, конечно, вещь неплохая, если не граничит с безответственностью.
Выстроенная сатириком модель, к несчастью, оказалась весьма жизнеспособной. Были у нас такие аграрии, которые тоже обещали неслыханные приросты чуть ли не за один полевой сезон. И не безответственные ли рокки затеяли неуместные эксперименты на четвертом реакторе Чернобыльской АЭС, столь дорого обошедшиеся нашему народу? А те, кто с безграничной легкостью проектировал поворот рек якобы тоже во имя всеобщего блага, разве они не подвели бы всю страну к неслыханной по масштабам беде?