Николай Анциферов. «Такова наша жизнь в письмах». Письма родным и друзьям (1900–1950-е годы)

Я живу все же хорошо. Скоро будет оформлена основная стена моего отдела[220]. Я с ней пережил много волнений, но, кажется, она выходит хорошо. Мне много пришлось ездить по заводам на окраины Москвы. Впечатление очень бодрящее. Окраины действительно преобразились. Гигантские заводы — на месте прежних Сукиных болот и Тюфелевых рощ[221], рабочие поселки, клубы-дворцы культуры, фабрики-кухни, зеленые насаждения. Все молодое, размашистое. И я стал более кровно ощущать ту силу, которая зародилась и окрепла на окраинах и теперь, победив центр, перестраивает жизнь. И меня самого тянет стать на время у станка, чтобы еще конкретнее воспринять эту новую жизнь, став ее элементом.

По вечерам я теперь обычно в Ленинской библиотеке. Вспоминаются живо студенческие годы. Специфическая атмосфера читального зала. Столбики книг с закладками, которые перелистывались, лишь местами задерживаясь. Я очень наслаждаюсь снова, погружаясь в дела и дни Герцена. Иногда я ощущаю даже особое волнение «возвращения на родину», когда я ощущаю веянья любимой мною эпохи. Очень хочется пойти к внуку Герцена и на его живых чертах лица отыскать отсветы лица его деда[222]. Но я что-то стал очень робок и все откладываю. Характер книги все еще не определился. Тип работы «Тургенев в воспоминаниях своих современников» меня не удовлетворил. Это тот же «Пушкин в жизни» Вересаева[223]. Я понимаю свою задачу так: отразить и объяснить ту атмосферу, которая сложилась вокруг Герцена. Каждый человек в значительной мере ответственен за то, как его воспринимают. Ведь каждое отражение человека в душе другого — то же, что творимый последним его портрет. В портрете мы всегда имеем сотрудничество изображаемого и изображающего. То же и в простом восприятии человека. В каждом его отражении я должен искать как Герцена, так и того, кто его отразил. У меня есть 10 печатных листов своего текста — может быть, и справлюсь с этой задачей. Сегодня мой начальник сказал, что в апреле он мне даст отпуск, но я боюсь, что в Ленинграде еще не будет начала весны и мне лучше отложить на май. Как Ваше мнение? О детях очень уж скучаю, а писем так мало.

Пишите мне. Привет Вашим.

Ваш Н. Анцифер

Сейчас читаю «Воспоминания Мейзенбург»[224]. Прочли ли Вы их?

5 февраля 1934 г. <Москва>

Дорогая Татьяна Борисовна, только что получил Ваше письмо, такое печальное. Может быть, Вы и правы, что смерть детей и подростков особенно тяжела. Но Вы знаете, что я потерял самых близких и в разных возрастах. И я не знаю, где мерило страдания.

Если Вы не уничтожили мое письмо — перечитайте его, мне хочется получить от Вас ответ на затронутые там вопросы. Сегодня напишу, как хотел, о быте. Я все под ударом из-за комнаты, но, видимо, дотяну до отъезда (15/V). Квартира все под вопросом — ордера не выписывают[225]. Из-за метро[226] большие переселения, и все занято.

Встаю в 8 часов. Убираю комнату и кипячу стакан чаю электрической грелкой. Ем булку — серую, пайковую. В 9 ч. 30 м. на службе. Волнуюсь из‐за трамваев, сейчас у нас очень плохо. Все наши Аннушки (трам. № А), букашки (трам. Б) расхворались. Москва-река очистилась от льда. В трамваях — дико, нервно, злобно. Я думаю, что кондукторши — большие мизантропы. Уж очень их наблюдения безотрадны.

На службе в общем хорошо. Но сейчас очень нервно. Начальник просит к 1 мая в основном закончить отдел. Мне не советовали соглашаться, а я согласился (азарт у меня в крови), и сейчас тяжело. (Был я в «Academia», но зав. складом уехал. А выбраться сейчас очень трудно. Простите[227].) Кстати, от Горького М. — сочувственный отзыв о моем плане («Ярославль»). Это открывает мне новые перспективы. Обедаю в 12 часов — скверно. За 1 рубль. Кончается служба в 4 часа. Обедаю у сестер. Но теперь перешел на одну кашу. С деньгами худо. Около 65 р. удержано, 100 квартира, 100 тете Ане, остается 85 р. на все. Надеюсь теперь на новый аванс. Вечером работаю. Теперь получил доступ в библиотеку Института Маркса-Ленина и комнату 40‐х годов[228]. Бываю у Фортунатовых, Навашиных и Софьи Александровны. С ней был на днях на замечательном спектакле. «Дама с камелиями». Мейерхольд везет ее на апрель в Ленинград[229]. Сходите. Это реализм, поднятый на новую ступень. От Ивана Михайловича нет ответа уже на 2 письма. В «Academia» схожу 2^го. (Перенес выходной день.) Киса на письмо не ответила. Жду от Вас большое письмо.

Привет Михаилу Леонидовичу и детям.

Ваш Н. Анц.

<17 февраля 1934 г. Москва>

5‐го февраля старого стиля.