Николай Анциферов. «Такова наша жизнь в письмах». Письма родным и друзьям (1900–1950-е годы)

После болезни я очень ослаб. Рано вышел. Сегодня первый день чувствую себя нормально. Обострилась тоска о детях. Она становится физиологической. Сейчас острее тоскую о Танюше. Недавно видел во сне отца — он играл с внучкой — Танюшей. За Светика больно — ему опять дома плохо. Аня ни звука. А мама умерла, и писем о детях нет. Жду не дождусь поездки домой. Да, представьте себе: несмотря ни на что «домой». Все же это «дом», хотя и руина.

Недавно был у Фортунатовых. Кроме 3^х братьев с женами никого не было[234]. Было очень уютно, тепло, а мне бесконечно грустно. Мою грусть заметили и уговаривали остаться ночевать, а мне хотелось уйти одному в ночь. Я один. Есть еще только один человек, которому я дороже всех, — это Светик. Вы не поймите меня ложно. Не мне жаловаться на недостаток любви ко мне у людей. Это меня больше всего и поддерживает в жизни. Я пишу о другом. Поймете ли Вы меня, друг, лучшая из женщин?

На службе у меня в общем работа идет хорошо, но я устал и чувствую недостаток энергии. Я, конечно, не могу не сознавать, что я не оправдываю возложенных на меня надежд. Это грустно, но это нужно принять. Я ведь сам сознаю, что нет во мне творческого полета.

Весь вопрос в том — совсем нет или временный упадок, усталость. Поживем — увидим. Все же отношение ко мне хорошее.

Был два раза в театре: на «Леди Макбет»[235] и на «12^ой ночи» (скажите Наташе). Первый спектакль очень трудный, но очень значительный, еще тянет. 2^ой яркий, веселый и шекспировский. На нем был с Софьей Александровной. Готовцев[236] устроил нас очень хорошо (в литерной ложе бельэтажа), так что мы могли вполне насладиться прекрасными декорациями Фаворского. Был на вечере переводчиков античной лирики. Выступал Шервинский[237]. Очень удачно. Мне он понравился, талантлив, прям, четок (он выступал как критик). Собираюсь с Софьей Александровной на «Петербургскую ночь»[238].

Работа над Герценом подвигается. Хорошо в смысле моего увлечения, но плохо в отношении темпов. Мало материала, на который я рассчитывал. По поводу Герцена много думаю. В каждом возрасте у меня свой Герцен, и хорошо, что его не теряю.

Поручение Кисы исполню.

Привет Вашим.

Пишите,

Ваш Н. Анциф.

Скоро у меня будет бумага.

Хорошо, что не успел опустить, — получил Вашу открытку об Иване Михайловиче. Очень опечален, что Иван Михайлович себя плохо чувствует. Письмо ему отправил до Вашего, открытку.

13 <19> марта 1934 г. Москва

Дорогая Татьяна Борисовна,

Как нехорошо меня так дразнить: «могла бы приехать в марте, да не приеду». Уж не знаю, что Вам после этого сказать. И еще один упрек — что за намек — «брянцевское письмо»[239]. Я его не понял, или, честнее, — не совсем понял. Жду разъяснений. Впрочем — сейчас отвечу Вам условно. Если я Вас правильно понял, то и на этом — спасибо. Все же лучше, чем то, что Вы говорили мне раньше. Но есть непоследовательность — перестанете быть Н. П., хотя не станете ни хуже, ни лучше. Перестану быть Н. П., т. е. изменю себе, а следовательно, стану — хуже. По-моему, так. Итак, объясните, что за брянцевское письмо. Мне почему-то показалось, что Брянцев — это Тургеневский герой. Но не мог вспомнить, из какой повести. Семейный эгоизм — явление, конечно, дурное, но все же в нем живет и любовь, и она искупляет его до известной степени, т. к. любовь — связь между людьми, заставляющая жить в другом как в себе, и это ценно, хотя бы это была бы и любовь матери к ребенку. Что из того, что она естественна, — в этом меньше «заслуги», но не меньше моральной красоты.

Ну довольно полемики.

А Вы удивительная женщина, и как все о Вас хорошо говорят. Я горд за Вас.

Купить Данте и Тютчева не успел. Вчера — выходной день — «Academia» закрыта. Сегодня хлопотал о квартире, и все еще безуспешно. Завтра надеюсь быть в «Academia». Недавно разговаривал с В. В. Готовцевым. Я ему сказал, что после Тобби из «12^ой ночи» очередь за Фальстафом. Он сказал мне, что это старая его мечта — но они хотят поставить выдержки из «Генриха IV» и «Виндзорских кумушек»[240]. Но никто не берется их обработать в одно целое. Спросите Михаила Леонидовича, не возьмется ли он? «Петербургская ночь» не то что скучна, но уж очень безрадостна — в серо-мрачных тонах, а в жизни не так — в жизни всюду светотень. А тени у меня сейчас много — дома, в Детском очень плохо. Минутами хочется бросить все и ехать домой.

Простите, что плохое письмо написал. Не хочу задерживать, т. к. жду Ваших. Они мне очень нужны.

Привет.

Ваш Н. Анц.

24 марта 1934 г. Москва

Дорогая моя Татьяна Борисовна, как мне хочется побыть с Вами, хотя бы повидать Вас. И заметьте — не потому, что мне плохо. Мне в данный час даже скорее хорошо. А всегда, всегда. Мне было как-то очень плохо, очень, очень. Так хотелось написать Вам, отправить Вам письмо моего сына, но я переломил себя. И даже не могу дать себе отчета почему. А вот сейчас хочется писать Вам и легко писать. Ну, давайте пофилософствуем.