Николай Анциферов. «Такова наша жизнь в письмах». Письма родным и друзьям (1900–1950-е годы)

Дорогая Татьяна Борисовна, говорит ли Вам что-нибудь эта дата? Это годовщина моей свадьбы — уже 20^ая. Последнюю мы справляли, памятную навсегда — 15^ую. И я все вспоминаю, вспоминаю. Сегодня я первый день на ногах после гриппа, но чувствую себя еще очень слабым. Гриппом воспользовался, когда стихла головная боль, чтобы продвинуть работу над Герценом. Сейчас работаю над первыми двумя томами. Я понимаю Кису, что ее должны были возмутить письма Герцена и Наташины. Вся эта превыспренность кажется искусственно-взвинченной, а потому томительной.

Но если понять, что это просто совсем другой уровень любви, то каждая фраза — станет простой, нужной, подлинной. Но в это поверить смогут немногие, а теперь в особенности. Это все вполне по аналогии со словом «обожание». Да, это подлинно обожание, то есть религиозная любовь. Слово «обожание» затасканное, ходульное и, главное, утратившее смысл. «Дурно пахнут мертвые слова» (Николай Степанович)[230]. Но как бы ни был велик человек — мертвецом он дурно пахнет. Вся ложь, нагромоздившаяся вокруг любви, отравила великие слова, которые родила истинная, творческая любовь, а у Герценов они воскресли — очищенные и оправданные. Меня очень беспокоит, что не найду нужных материалов, чтобы осветить вопрос так, как я задумал. У Гюго, Маццини, Гарибальди еще ничего не нашел сам, кроме изданного Гершензоном[231]. Здесь издания очень случайны. Нужно работать над этими томами в архивах Италии и Франции.

Мне жаль, что Герцен иронизирует над Мейзенбург. Я тоже, поддавшись его тону, сказал Софье Александровне о ней с иронией. И Софья Александровна очень горячо защитила ее и заставила меня продумать заново ее воспоминания. И я только теперь проникся осознанием величия этой «Мальвиды Идеаловны»[232]. Вы знаете, и в Вас есть нечто от нее. Не сердитесь. Из того, что в ней есть лучшего. Мне приятно, что я теперь смело отличаю недостатки Герцена — это потому, что я теперь больше сознательно люблю правду, чем раньше (это один из немногих моих новых плюсов, не уравновешивающих моих новых минусов), и потому, что я в общем увереннее в Герцене.

Привет Вашим и надписи — в особицу.

27<–28> февраля 1934 г. <Москва>

Дорогая Татьяна Борисовна, как ни плоха бумага, а писать на ней приходится. Не знаю, можно ли мне оправдываться в моем письме о Светике. Я не помню, как я написал, но я помню, конечно, что я имел в виду. Ольга Александровна[233] только что уехала (кажется, накануне), как я получил от Светика письмо с просьбой дать ему возможность закончить семестр. Я сейчас же написал свое согласие. Это, конечно, не отмена его отправки с Ольгой Александровной, а предоставление лишь Вам возможности отменить ее. Но хорошо, что Вы не отменили: плохо, что волновались. Что сердились на меня, может быть и хорошо, т. е. полезно для меня. А о печурке Вы все не пишете? Разве Наташа Вам не передала мой запрос?

Вы спрашиваете о своем сходстве с Мейзенбург… Это умение отдавать свою любовь-заботу другим людям и жизненный практический идеализм. Почему я написал — не сердитесь? Может быть, потому, что в этом была тогда неосознанная полемика с Вами. Я помню, что в этом Вы идете так далеко, что отрицаете этическую ценность за материнской любовью. Это уже кантианство: нравственно то, что создается нами, а не то, что истекает из нас. Я же считаю, что нравственно прекрасным может быть и то, и другое. Боюсь быть непонятым. Ваш альтруизм, конечно, вытекает из Вас, т. к. он глубоко искренен, но он не есть нечто первичное, как любовь матери, а ее сублимация, являющаяся результатом нравственного творчества.

Вы спрашиваете о минусах, и не московские ли они. Нет, не московские. Вот какие перемены я вижу в себе. Я был счастлив, и счастье было во мне, а счастье делает само собою человека лучше, т. к. он тогда светлее. А сейчас я живу отблеском счастья — вечерней зарей. Это тоже свет, но это уже иной свет. Я боюсь, что стал равнодушнее к текущему — это минус уже несомненный. В этом есть усталость души. Моя талантливость на ущербе, словно у меня надломлены крылья, и от этого есть горечь — и эта горечь тоже минус. Вот то, что сознал я. А есть ли плюсы? — есть! Помимо того, что я писал Вам, — настойчивая бесстрашная потребность в правде. Это одно. Я стал шире и терпимее или, точнее, стал больше понимать. Наконец, я стал смиреннее. Всего я не продумал, но вот то, что больше всего мне самому заметно. Ну вот Вам о Вас и о себе. Что Вы об этом думаете? Ах да, хочу добавить — что осталось старого: любовь к жизни, вера в ее ценность, радость труда и живой интерес и симпатия к людям.