Николай Анциферов. «Такова наша жизнь в письмах». Письма родным и друзьям (1900–1950-е годы)

А знаете, наши вечера все продолжаются. Недавно я был усталый и не хотел читать про Таточку[314]. Светик стал Танюшу стыдить, но она настаивала. Я уступил. Сел подле ее кроватки (кровать ведь Таточкина) и начал читать. Танюша (тихо): «Ты не сердишься, ты ведь понимаешь, как мне это важно!»

Пишите, ведь, может быть, я и не приеду до 2-го/VII.

Всего светлого.

Ваш Н. Анциферов.

Привет от Светика.

21 июня 1934 г. Детское Село

Дорогая Софья Александровна, какой замечательный день был у меня вчера! Был, правда, не один свет, была и тень. Но ведь маленькая тень была и 24‐го (мысль о «Вишневом саде») и 30‐го (мысль о Е. И.). Но те тени исчезли в восприятии тех дней. Вчерашняя тень живучее. Но она не очень велика. Все же остальное было чудесно. Дети рано утром заявили, что они боятся дожидаться установившейся погоды для поездки в Петергоф, т. к. это может продлиться до моего отъезда. День был ясный, лишь на горизонте были облака. Я согласился — и мы в пути. Все улыбалось нам. И облака пронеслись над нами пятиминутным дождем. И поезд в Детском, и трамвай в городе, и электрический поезд в Петергоф — все по заказу. Лишь в Петергофе огорчили меня вырубленные пихты между аллей фонтанов (так!), ведущих от Самсона к морю. Помните? Все хотят уподобить наш парк Версалю и стирают беспощадно его индивидуальные черты. Аллея пихт придавала ему большую строгость, говорившую о севере.

Светик шел рядом и вспоминал свои прежние посещения. У меня здесь было с ним уже общее прошлое, освещенное Таней. А Танюша, та отдавалась полностью ее часу, ее первому часу, и я так по-разному жил в каждом из них. Но один образ, милый, ясный, кроткий — образ Таточки, — именно в этих местах был нам особенно дорог. Я сейчас читал детям свои записки о ее последнем лете (в Петергофе). Это если не самое счастливое время моей жизни, то во всяком случае самое любимое и святимое. Помните верхний парк с плоскими бассейнами, зелеными газонами и старыми липами, а в центре его Нюренбергский Нептун (для меня стал Genius loci[315] Петергофа), т. к. стихия воды — душа этого места. В Нижнем парке — Самсон и его окружение сияло золотом. Можете себе представить — заново позолочено! Эта роскошь под стать нашему времени, постановке Большого театра в Москве, та же линия. Особый успех у Танюши имел маленький фонтан петровских времен, похожий на Нюренбергскую игрушку (прямо из «Щелкунчика»). Пастушок среди луга, а кругом плавают уточки, уплывая от собачки. Под дубком нас облили. Помните, у Ренье в «Дважды любимая»[316] описаны эти потешные фонтаны Фраскати?

В особенности хорошо было у пирамидки — я ее полюбил еще в студенческие годы. Тонкие струи — сливающиеся в пирамидку, — пронизанные солнцем, походили на горный хрусталь. У Монплезира мы сидели у моря. Воды тихо колыхались, словно море дышало. Дали терялись в синей мгле. Прошел германский пароход. Под легким ветром, вздувая паруса, неслось несколько корабликов. У Танюши рот был полуоткрыт, а глаза горели лихорадочно. Это ее первое море. Ах, эта манящая даль, даль пространства, даль времен. Возвращались мы на пароходе. Это было новое очарование, и какое! Танюша со Светиком облазили все палубы, спускались в трюм, сидели на носу и ловили каждое впечатление. И дома меня ждала радость — Ваше милое письмо. Когда же я Вам покажу Петергоф? Кончаю письмо и ужаснулся, как Вы его разберете. Чернила просвечивают! Возьму другую бумагу.

Вместе с Вашим письмом пришло письмо от Елизаветы Ивановны — очень приветливое. Видимо, действительно не сердится. О чем это Вы спорили и почему Вы боитесь, что я не буду на Вашей стороне? И еще одно почему. Я никак не мог понять, отчего Вы извиняетесь за часть письма, касающуюся Вашей службы и Ваших «исторических планов». Неужели же эти вопросы Вашей жизни мне безразличны, чужды. Неужели же что-нибудь вообще касающееся Вас может мне быть безразлично!

Я постараюсь достать билет на 1-ое (ночь на 2-ое). Поезд отходит в 12 ч. 30 м. (или 45, словом, не «Стрела»). Он приходил в Москву в 12 часов с минутами 2-го. Следовательно, 3‐го я смогу поехать с Вами, а 2‐го перебраться на новую квартиру на Пресне. Телефон Ваш помнил твердо. Я надеюсь получить от Вас еще 2 письма. Одно 25‐го или 26-го, другое — 1-го. Очень прошу Вас, если мой ответ не поспеет к 28–29‐му, напишите мне 29-го. Мне так хочется ехать к Вам под свежим впечатлением от письма. Испортить мои планы выезда 1‐го может отсутствие денег, чтобы заранее взять билет на этот хороший поезд. Мне до сих пор не выслали жалованье. (Если Вам не будет неловко, узнайте через Нину Николаевну, почему такая задержка.) Я уже давно послал и официальное заявление, и письмо бухгалтеру. Я уже занимал где мог и боюсь, что не достану вовремя для билета, а тогда придется ехать с колхозным поездом.