Николай Анциферов. «Такова наша жизнь в письмах». Письма родным и друзьям (1900–1950-е годы)

Библиотеку к продаже подготовил. Сережу находят все в отличном виде. Гревсы вчера не могли на него нарадоваться. Тебе это приятно? Ведь это ты.

Был у Перельмана[319]. Сейчас работаю над статьей. Конечно, за первые сумасшедшие дни успел мало.

Прости за прошлое письмо, писал его вместо открытки наспех. Ну, до скорого свидания. И мы снова вместе, а ведь есть же, есть для нас жизнь впереди!

Целую крепко, крепко.

Твой Коля.

29 ноября 1935 г. Детское Село

Дорогая Сонюшка, пишу тебе пока открытку. Еще не сумел разобраться во всех впечатлениях. Доехал хорошо. Танюшу застал дома, она не совсем была здорова. Еще похудела и побледнела. Но встреча с ней очень хорошая. Провел с ней остаток дня, а к ночи уехал в город и ночевал у Татьяны Борисовны, чтобы с утра отправиться на окраины. Побыл за Московскими воротами, а потом проехал за Нарвские. Постараюсь сегодня же написать и завтра утром отправить. Но я после этих осмотров очень устал. Звонил Десницкому[320]. Он «Ярославля»[321] не получил. Будь добра, позвони Е 12714 М. А. Сыромятниковой[322] и скажи Ал-ю Ал-чу[323], чтобы он выяснил у Тихонова[324], в чем дело. Крепко люблю тебя и жду весточки.

Твой Коля.

Сережу целую.

20 июля 1936 г. Детское Село

Сонюшка, дорогая, отчего случайности все время мутят нашу жизнь! Твое письмо после Уфы я едва мог читать от волнения. Все время останавливался. Это было хорошее письмо. В нем не было дурных слов. В нем была и печаль, и любовь. Может быть, от этого мне и было так мучительно читать его. Особенно слова! «И сейчас как-то больно за свою любовь».

Мне хочется рассеять твои сомнения. Я писал тебе 2 раза в Москву, 3 раза в Горький (одно заказное), 2 раза в Казань, 2 раза в Уфу + телеграмма. И теперь еще 2 раза в Москву до этого третьего письма. Я все время мыслью следил за тобою. Все время поджидал твоих писем и бегал к ящику. А в своих письмах хотел выразить тебе свою благодарность и любовь. Тебе не нужно жалеть, Соня, что ты любила меня. Когда пришла твоя открытка из Уфы, я решил, что ты получишь письмо в Уфе, т. к. из открытки узнал, сколько она шла. По этому расчету я решил, что 12‐го ты получишь и открытку, и скорое письмо. А уж 13‐го до вечера и подавно. Но все же жила тревога, а вдруг какая-нибудь задержка в пути, и все время с напряжением ждал известий после Уфы, и вот твое письмо! На всякий случай пишу еще раз: выезжаю 25-го. 31‐го можно ехать. Неужели это правда, что мы поедем! Неужели! Мне хочется зажмуриться.

Вот принесли открытку от тебя. От нее стало легче.

Живу это время на веранде своей старой любимой комнаты, т. к. хозяева уехали. Шум деревьев, такая хорошая песня. Под нее спать хорошо.

Вчера продал часть книг и дал 250 руб. Анне Николаевне на август. Так что с этой стороны можно быть спокойным. Это последнее письмо.

Целую тебя крепко. Прости.

Коля.

Сонюшка, продолжаю письмо. Я перечитал твое письмо и нашел еще в конверте записочку, очень тронувшую меня. Вместе с тем я еще пуще взволновался. Твоя открытка — из Нижнего. Значит, ты и два Казанских письма (одно из них заказное) — не получила! Я написал их сию же минуту по получении от тебя письма, где ты дала адрес. Казань. Пристань — Москва — Уфа. Пароход «Никитин», каюта № 1. Значит, и они не дошли! А в Горьком ты получила всего два письма! Ты себе не можешь представить, какое мне огорчение, что мои письма не сопутствуют тебя. Что ты не имеешь непосредственного общения со мною, которое так, благодаря твоим письмам, не только скрасило разлуку, но и дало ей особую окраску, внесло такое доброе в нее содержание.

Все твои письма сейчас разложил по порядку. Еще раз перечитаю их утром 26-го, подъезжая к Москве, там, у нашей Фирсановки.

Возвращаюсь к тебе очень твоим.

В Москве надеюсь, что в нашей комнате меня будет ждать твое письмо. Не забудь оставить мне инструкции относительно всего, что мне нужно сделать перед поездкой.

Какой-то у тебя будет итог от Волги?

Я этими днями очень доволен. Особенно утренними прогулками вокруг озера. Тихих минут углубления. Теперь эти минуты, часы не замутняются домашней атмосферой. Я доволен всем. Порадуйся со мною. А тут еще твои письма, говорящие мне о сокровищнице твоей любви.

Из Москвы напишу тебе. Не забудь адрес оставить. Ну, до свидания, уже скорого, до нашей встречи!

Твой Коля.

<7 декабря> 1936 г. Ленинград