Николай Анциферов. «Такова наша жизнь в письмах». Письма родным и друзьям (1900–1950-е годы)

Перечитал твои последние письма, чувствуется в них твое большое огорчение. Я уже писал в прошлом письме объяснение. Боюсь, что письмо могло пропасть. Вернусь к этой теме. Все эти дни звучит твой укор. Как, ты, столько вкладывавшая в отправление посылок и любви, и средств, и труда и времени, — не получила в моих письмах того, что ты должна была получить. Каждый раз, как я открываю наш чемоданчик и касаюсь чего-нибудь из присланного тобою, как вспоминаю пережитую тобою обиду. Итак, еще раз пишу: на первые посылки (их было три) пришедшие одновременно, я откликнулся непосредственно криком радости, но и там я просил тебя значительно их сократить. Потом я спохватился: разве я так добьюсь сокращения. И стал тебя только просить о сокращении, то требуя «властью мужа», то ссылаясь на кражи и т. д. Затем, убедившись в твоем упорстве, я стал тебе писать по поводу посылок часто. Помню, по поводу сгущенного молока писал, как оно напомнило мне нашу комнату в Гаграх, о шоколаде. Как я ел его ночью на пороге нашего барака и вспоминал, как привезли нам его с тобой в подарок и мы ели его, кажется, после возвращения из «Городка» (Радонеж). О финиках писал, что ел их последний раз в 1917 г. в день Февральской Революции, чтобы отметить дома этот великий праздник, — я их очень люблю. Валялись опрокинутые трамваи, всюду маленькие, а то и большие ликующие группы, дома готовили обеды для бойцов баррикад, а мне этими финиками хотелось придать праздничность и нашему обеду. Писал о чае и о лимоне. Как во время работы меня усталого буквально поддерживала мечта — прийти домой, сесть у окна на нарах (у меня хороший уголок) и выпить этот чай… и т. д. Неужели ничто ничего не дошло до тебя? Если я редко пишу пожелания — то боясь затруднить. Но все же я писал о толокне, лимоне, мятных пряниках, концентратах. Боюсь, что моя просьба, после последней посылки, о масле — затруднила тебя. И, наконец, Сонюшка, — ведь я же ночи не сплю (это уже правило) по получении посылки, весь погруженный в твой мир. Решил я тебе отчасти объяснить и другое. Решил потому, что ты, вероятно, хлопочешь о моем переводе. Нет — меня не запугивали врачи. Совершенно обратное. Когда со мной был сердечный припадок на трассе и я под дождем и сильным ветром ждал конвоя, чтобы меня свели в лагерь, — то лекпом (женщина типа помощницы директора Коммунального музея) смерила мне температуру и, т. к. она была нормальной, послала меня обратно на трассу (пойти я все же не мог, да и час уже был поздним). Когда у меня началась малярия, то она освобождала меня, во время приступа измерив температуру, на следующий день. На следующий день температура снижалась, и она, зная, что это малярия, посылала меня на трассу на день, когда бывал подъем. Это повторялось несколько раз.

Ты, конечно, поймешь, что я переживаю со своим сердцем. Когда была комиссия и я обратился к врачу с просьбой меня выслушать и назвал ему болезни моего сердца, он ответил мне насмешливо: «Если в это поверить — можно сойти с ума. Вы о них лучше забудьте». И отказался выслушать меня (я назвал миокардит[418], аортит[419] и склероз сердца, вызывающий припадки типа грудной жабы). Достаточно этих примеров?

Не думай, что это здесь правило. Ее предшественник, лекпом, после первого сердечного припадка освободил меня на три дня. После третьей серии припадков малярии в середине июня сама администрация, после того как лекпом послал меня на трассу, без всякой просьбы с моей стороны — задержали меня в лагере на 3 дня. А воспитатель, проследив меня на работе и понаблюдав за моим физическим состоянием, устроил меня на работу зав. баней и прачечной.

Итак, в моей жизни есть разное, хорошее и худое. Самое лучшее, это твои письма, самое худшее, когда их нет.

Целую крепко, крепко, крепко. Сейчас мне физически легче.

Твой Коля.

Какая радость для меня эти 3 книжки!

15 июля 1938 г. Лесозаводск

Милая, любимая моя Сонюшка, сейчас раннее утро — у вас вечер. А мне хочется сказать тебе «доброе утро». Сегодня мне лучше. Я опять в Сангородке, но уже не в Ружине, а подальше — в Филаретовке. За моей кроватью — окно открыто. Ветерок из сада, вдали — вдали синеют горы. В другие окна, совсем близко проходят поезда. Ах, эти поезда! Ведь они приходят из Москвы и в Москву возвращаются! Вот какие они.

У меня 4-ая серия приступов малярии. Наша лекарская помощница и этот раз хотела обойтись твоим хинином и не посылать меня в Сангородок. Но этот раз приступы оказались серьезные. Да, в Сангородке я теперь не в бараке выздоравливающих, а в палате больных. Хорошо бы мне перевестись в другие края! Ну, устал, потом продолжу.

Продолжаю. Спал. Ветер, насыщенный ароматом, навеял на меня сладостные сны. Снилось море, юг, ты.