Николай Анциферов. «Такова наша жизнь в письмах». Письма родным и друзьям (1900–1950-е годы)

Я и здесь видел ребят среди них, живых, способных, энергичных, которых лагеря могут действительно перековать и их качества исправить на благо общества (помнишь Капитана из «Аристократов»), но среди них есть совершенные, абсолютные ничтожества, трусливые, жадные, лживые и совершенно пустые и порочные. Какая-то слизь. У них, между прочим, есть одна характерная черта — воровство для них уже не только добыча, но волевая потребность, как для охотника дичь. Он охотится, не думая, что из бекаса — ему будет вкусное блюдо. У них просто какой-то зуд воровства. В общем, это какие-то недочеловеки и переобезьяны.

Ты не думай, что у меня в этих оценках есть только личное. Представь себе, что ко мне шпана относится хорошо и ворует у меня мало. В большинстве случаев это молодежь, есть ровесники Сережи. Но шпана есть шпана. Плохо то, что среди к-ров, еще недавно бывших рабочими, или колхозниками, или служащими, попадаются личности еще более противные, совершенно опустившиеся, обленившиеся, изолгавшиеся.

Вот я себя спрашиваю, есть ли во мне любовь ко всем этим людям. На это ответить не так просто. Я знаю, что к каждому из них я могу ощутить жалость, каждому готов помочь. Есть ли это любовь. Это любовь к человеку, но не к лицу. Ты помнишь Андрея Болконского, раненного после Бородина в лазарете, когда он ощутил в себе любовь ко всем людям. Всех людей любить можно лишь как людей. «Ведь ты же человек!» Но я не верю, чтобы можно было любить каждого человека в его конкретном воплощении. В данной личности я могу любить человека, поскольку в силах его ощутить. Но не всякую данную личность как таковую я способен любить.

Ты, конечно, чувствуешь, что я этим обеспокоен, но я не хочу закрывать глаза на эту свою ограниченность, несмотря на все мое прошлое, когда я твердо верил, что дурных людей нет, а есть только дурные поступки, что в каждом есть нечто хорошее, что искупает все. Я еще и сейчас как-то умею поворачивать к себе людей хорошими сторонами. Это во мне осталось. И вот именно теперь, когда я так хочу жить поменьше собою и побольше другими, — я с горечью вижу, что во мне есть одна большая усталость от жизни, от людей.

Я, кажется, очень плохо выразил мои мысли, но ты со своею любовью ко мне поймешь те душевные процессы, происходящие во мне, которые я сегодня пытался тебе передать. Итак, я в приятной поре выздоровления. Аппетит у меня очень хороший. С наслаждением ем из твоих последних посылок. Этот раз особое удовольствие доставил сыр (конечно, и шоколад). Консервы еще не трогал. Только что попробовал, чудесные! Мятные пряники великолепны…

Я уже в колонне. Где буду работать, еще не знаю. Узнал, что один заключенный (москвич) подавал жалобу Вышинскому[435]. Тот передал на рассмотрение прокурору Московской области. Прокурор назначил пересмотр дела. Вызывали свидетелей и т. д. Обо всем ходе пересмотра узнали его родные, и ему пишут. Все это я узнал непосредственно от него. Осужден он в том же Заседании, что и я, той же тройкой.

Целую крепко, моя ненаглядная.

Твой Коля.

Сегодня 26. Год назад в этот день началось наше последнее путешествие[436].

Я опять на общих работах.

25 июля 1938 г. Лесозаводск