Николай Анциферов. «Такова наша жизнь в письмах». Письма родным и друзьям (1900–1950-е годы)

Словом, как видишь, я не имел возможности ни объяснить записки, ни объяснить, что это за лица говорят со мной по телефону. Обо всем я написал депутату Верховного Совета А. Н. Толстому, но ответа нет. Может быть, ты побываешь у Германа Селлиского (ул. Огарева д. № 3 или 5 кв. 39). Григорьева, вероятно, была у него, может быть, он-то и посоветовал ей направить ко мне этих лиц, для получения работы от музея. Как когда-то являлся ко мне ее муж. Кстати, ее записка кончалась шуткой: «Не бойтесь кожаных курток». Ты помнишь, какое он произвел на меня неприятное впечатление, при нашей мимолетной встрече. Смысл этой шутки был также известен следствию. Но это уже было в мою пользу.

Ни минуты не упрекай себя, что ты мне сообщила об отказе. Иначе ты никогда не должна поступать со мной, если ты мой друг. Это письмо придет раньше предыдущего.

В своем ответе на это письмо учти, что оно послано с оказией[445].

1 августа 1938 г. Лесозаводск

Мне хочется взять тебя за обе руки, дорогая моя жена, поцеловать каждую из них и потом долго, долго смотреть в твои глаза и ждать, когда лицо твое озарится улыбкой. Я почему-то лучше всего вспоминаю твой пробор слегка наклоненной головы, поднятые глаза и улыбку. Сейчас получил сразу твою посылку и от Танюши, маленькую. Как мне назвали ее — посылочка-колибри. Она по содержанию и была колибри, а т. к. в твоей посылке много от великолепия этой пичужки, то я богат, как Крез и Поликрат[446]. А потому еще и еще раз прошу тебя помимо предыдущих просьб — пропустить одну очередь, еще и сократить количество всего, кроме масла, сухарей и сушек, чаю. Это, если можно, высылай в прежней дозе. Тем более что меня уже 2 месяца не обкрадывают. Денег не высылай. За все, за все великое спасибо. В особенности этот раз за варенье, тем более что оно твое изделие. Я устроил чаепитие с несколькими товарищами и скромно угостил их. Очки вполне удобны. За книги также очень благодарю. Ужасно боюсь тебя просить о чем-нибудь, т. к. тебе приходится искать. Я знаю, что ты с величайшей охотой посылаешь мне все это. С полной теперь откровенностью пишу тебе, что все эти вещи очень радуют меня, и все же я прошу значительно сократить количество присылаемого. Доставляй себе удовольствия, развлечения. Порадуй меня этим. Ведь я же сам лишен малейшей возможности что-нибудь сделать для тебя. Между прочим, м. б., тебе покажется неудобным зайти к Герману[447], не нужно. Мне ужасно, ужасно хочется <написать> тебе письмо так, чтобы оно действительно было тебе радостью. Знай же, что во мне ничто не разрушено. Что все лишь подавлено. Что я знаю, что, если будет возвращена возможность вернуться, во мне воскреснет вся моя былая любовь к жизни, к творчеству, к природе. Я о близких не пишу, т. к. эта любовь жива и сейчас во мне без ущерба. Я смогу снова сказать: «Мира восторг беспредельный сердцу певучему дан»[448] и «Сотри случайные черты, и ты увидишь — мир прекрасен»[449] (то и другое из А. Блока).

Сейчас я как-то спокойнее. Правда, что у меня плохо с выработкой. Не вырабатываю никак нормы. Но все, даже конвойные, видят — понимают, что это не от нежелания, и говорят, дружно указывая на меня: «Вот этот, белая шапка, старается, да не может, а ты не хочешь!» В перерыве я ложусь на спину в траву. Товарищи разбросаны по лугу, рядом никого нет. И перебранки доносятся лишь издали. Трещат кузнецы, в траве попадаются редкие у нас медведки, богомолки (это насекомые). Ветер освежает вспотевшее лицо и шуршит в траве. Я думаю, довольствуйся тем, что у тебя есть, может быть хуже. И действительно — внешнюю жизнь можно ухудшать до бесконечности, но улучшать — нет. Мне кажется, что после известного предела — улучшения уже не чувствуются, наступает пресыщение. Но совсем не так во внутренней жизни. Там и подъем, и спуск — безграничны. Что ты об этом думаешь?

Работаю я на заготовке дерна. Вероятно, этот вид работы скоро закончится. У нас много разговоров о каких-то отправках на новые места, но все это еще недостоверно. Я тебе писал о ревматизме в руке, врач ошибся. С прекращением физического труда все прошло, а теперь боль в суставах правой руки — возобновилась. Видал себя в зеркале. Выгляжу много лучше и не боюсь показаться тебе. Целую тебя много, много.

Твой Коля.

Какой кофе ты ищешь, ты же мне прислала уже сгущенное. Очень хорошо. Не надо баловать.

Когда я прошу тебя прислать какое-нибудь баловство, то я прошу это сделать разочек.

6–9 августа 1938 г. Лесозаводск