Нил Сорский

Деревня Кнутово существует до сих пор. Ее немногочисленные жители рассказывают о том, что свое название она получила из-за помещика, имевшего обыкновение сечь своих крестьян кнутом. Однако это, конечно, не так. Деревня была вотчиной Ивана Александровича Кнутова (Монастырева), который подарил ее кирилловскому игумену Игнатию (1471–1475)[309]. Так получилось, что именно в этой деревне, около Вознесенской церкви, нашли свой последний приют в 1930-е годы монахи Ниловой пустыни, изгнанные из своей обители. Некоторые из них похоронены где-то рядом с храмом. Замкнулся еще один жизненный круг. Эти грустные мысли приходили мне в голову, когда мы под моросящим дождем спускались по скользкому глинистому косогору к полуразрушенной церкви.

Место, выбранное старцем Нилом для скита, было низкое, болотистое. Только человек, ищущий духовного подвига, мог обосноваться в такой непривлекательной для глаза и неудобной для жизни местности. «Среди… различных угодий, которыми изобильна здешняя светлая, счастливая природа, трудно отыскать убежище более грустное и уединенное, чем эта пустынь», — написал русский литератор С. П. Шевырев, посетивший Сорский скит в 1849 году. Добраться сюда даже в XIX веке было трудно: «…малопроезжая дорога, по хворосту, проложена чрез болото в чащу леса по течению смиренной речки Сорки… Осенью и весной не проходима эта дорога, а в прежние времена одни только пешеходы могли тут пробираться по мосткам, да и теперь от частых дождей местами почти невозможно было проехать». Это наблюдение принадлежит другому русскому писателю, А. Н. Муравьеву. Удивление русских путешественников, привыкших видеть иноческие обители на прекрасных возвышенностях, в окружении озер и рек, можно понять. Окрестности Ниловой пустыни отнюдь не живописны. Но преподобный и не искал красот: он шел по стопам святого Макария Великого, основавшего свой Скит в самом сердце каменистой Ливийской пустыни.

На лесной поляне старец Нил построил келью, неподалеку от нее выкопал колодец питьевой воды и пруд для поливки огорода, а на реке Соре поставил мельницу. На почтительном расстоянии от кельи преподобного находилась келья монаха Иннокентия (по скитскому обычаю это расстояние измерялось брошенным камнем или возможностью расслышать человеческий крик). Впоследствии уединение иноков в Сорском скиту соблюдалось неукоснительно: рубить лес вблизи монашеских жилищ строго запрещалось. На некотором расстоянии от келий (примерно в 250 метрах), на болотистую низину между речками Сорой и Бродью старцы наносили своими руками небольшой холм земли. Здесь и поставили в конце жизни святого первую церковь.

Место, найденное Нилом на Соре, больше всего нравилось ему своей недоступностью, «маловходностью» для мирских людей: непроходимые болота и мхи подобно безводным пескам египетской пустыни укрыли скит от мира. Старец считал крайне вредным для монахов любое общение с мирянами: «Ибо когда человек придет к Богу заключить с Богом договор, не только бежать всего этого он должен, но и не видеть всякого чина мирян, не слышать ни слов их, ни о них»[310]. Затворившись в скиту, Нил и Иннокентий могли, как и древние подвижники, не отвлекаясь на житейские попечения и мирскую суету, посвятить всё свое время молитве.

Однако жизнь в пустыни сопряжена со многими тяготами и лишениями. Поселяясь здесь, иноки подвергали себя яростным нападениям всех темных сил. В Евангелии дикие, необитаемые места представляются местопребыванием злых духов: «Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по безводным местам, ища покоя» (Лк. 11, 24; Мф. 12, 43). «Духовная брань», которую подвижники выдерживали в пустынном месте, считалась самой жестокой — «лютой», по выражению Нила Сорского. Поэтому он, как и древние святые, носил власяницу. Жизнь на Соре старец Нил лаконично назвал «терпением». Иноки укреплялись молитвой и примерами из житий святых, в том числе подвижников египетской Фиваиды.

Древняя Фиваида

Дивен Бог во святых своих.

(Пс. 67, 36)

На рубеже III–IV веков пустынная местность вокруг древнего города Фивы в Египте, получившая название Фиваиды, стала колыбелью христианского монашества. Его основателем почитается Антоний Великий (около 251 — около 356). Конечно, он не был первым монахом: сам Антоний учился у некоего подвижника, который жил близ соседнего села. Однако святой стал первым, кто ушел в пустыню. Египтяне боялись пустыни. Они считали, что эта непригодная для жизни местность населена злыми демонами. Антоний не побоялся бросить им вызов.