Мы катили по длиннющей Советской где-то на окраине города. Это было как раз то время, когда Михей не особо торопился домой. Иногда ему требовался разговор по душам, ведь он как-никак в чужом для себя городе, поговорить не с кем, местные водилы относились к нему все еще с недоверием и неохотно впускали в свои кружки по интересам. С женой сладить было невозможно, рассказывал он, она у него вечно на взводе, сидит с грудным, почти не выходит из дома, а как объявишься на пороге, так начинается… Потому Михей катил в объезд своего панельного района, сворачивая иногда на безобразные даже ночью улочки, лишь бы не возвращаться домой.
– Что там делать? Иногда спрашиваю себя и не нахожу ответа… Вот ты, – намеренно тыкал он, опять не вспомнив моего имени, – взять тебя. Ты с бабой жил когда-нибудь?
– Ну.
– И я жил. И не просто жил, а женился. Все эти свободные отношения, которые сейчас в моде, про которые сейчас говорят, вся эта свобода – все это херня. Мужику всегда была нужна баба, и от этого никуда не убежать. Жить, построить семью – все это говорили мне, говорили, всему свое время. Говорили работу хорошую найти, так я нашел, хоть и выперли потом. Говорили сына к тридцати, так я вроде бы и того… Заделал. Знаешь, иногда спрашиваю себя, и это все? Что дальше? И это все? Понимаешь?
– Слушай, – говорю ему – давай в пивбар заедем по пути.
– А тебе не много уже будет, начальник?
– Что значит много?
– Да я так… Поехали. Знаешь, где тут ближайший?
– Нет, ты скажи мне, что значит много?
– Поехали в пивбар, – соглашается он.
В окнах замелькали размытые пятна фонарей, когда мы снова вернулись на трассу. Я не особо различал названия улиц, но был строго уверен в цветастых неоновых вывесках, и все приговаривал Михею: «Нет, дальше, это определенно дальше, не узнаю этого места, едем дальше». И мы все спускались по небоскребам в трущобы, заносили свои тела туда, где им было самое место.
– Томаса знаешь? – спрашиваю.
– Кого?
– Томаса, – говорю, – славный парень.
– Не знаю о таком. Да я тут месяц, кого мне знать-то? Что за Томас?
– Отличный парень. Девчонку мою увел… И уехал.
– А куда уехал? – спрашивает, будто это было самое важное.
– Откуда мне знать?! Может, в столицу, может, вообще к черту… Отличный парень.
Мы свернули на Каменецкую, проехали несколько углов вдоль небольшой аллеи и остановились у очередной непримечательной забегаловки, которая почему-то считалась пивбаром. Пивбар – все то же кафе с широкими столами и высокими спинками диванов с намеком на интимность обстановки. В моем городе не знали про существование настоящих баров, не знали, как их открывать, как их содержать, не знали, что вообще из себя представляет бар, поэтому открывали кафе и называли его пивной. На моей памяти всего раз открыли бар где-то на Кольцевой, но он продержался всего месяц. На его месте по сей день стоит продуктовый.
– Я первое время по городу метался, по разным там объявлениям, но у вас ничего нету. Где вы вообще работаете? Слава богу, на машину скопил, давно, конечно, по молодости. Хоть таксовать могу, – признавался он за кружкой пива.
– Дорогой, ты в Бюро пробовал? – спрашиваю с едва сдерживаемой усмешкой.
– Бюро? А что за бюро-то?
«Здоровая человеческая реакция», – думаю я.
– То есть никто среди твоих приятелей-бомбил и словом не обмолвился про Бюро, да? О чем вы вообще тогда разговариваете?
– Ну, э… Как о чем? О разном.
– Сколько, говоришь, в городе? Месяц? Год?
Перед носом то и дело мелькал поднос с наполненными кружками, пустые исчезали где-то в липком мраке. Женщина лет сорока пяти опрятного вида с заделкой на сервис периодически появлялась у нашего столика, что-то говорила, ей что-то отвечал Михей («ма-ма» – шевелил он губами как рыба), она все записывала в блокнот, а затем исчезала на кухне.
– Кончай юлить, Боря, – говорит он, – что там с Бюро? На работу набирают?
Я вижу, что Михей уже слегка пьян, некогда добродушное лицо покраснело, глаз я и разглядеть не мог.
– Наведайся как-нибудь, на Кольцевой садишься и до конца. Столько нового узнаешь.
– Думаешь? – недоверчиво и будто бы обнадеженно спрашивает он.
– О да. Там секретарша есть… Марья Глебовна… Крайне рекомендую обратиться. Может, что выйдет…
– Знаешь ее?
В лице его хмурая сосредоточенность, знаю, что он что-то подозревает, но никак не могу к нему подступиться.
– Да так…
– А-а! Старый жук! – кричит он на весь зал. – Знаешь ее? Колись. Что за Марья Глебовна? Твоя
В глазах застывшие этиловые слезы. Как хочешь, так и играй, называется. Выдавливай идиотские гримасы в ответ на скучные фоновые реплики из ротовых динамиков, корчись над алкашкой, будто она единственная, кто может вызвать рвотный рефлекс в ответ на миазмы чувств где-то из глубин души. Весь смысл на дне, говорили мне. Может, он и правда там? Единственный шанс увидеть небо – опрокинуть рюмку, да и то – взгляд упрется в прокуренный потолок… На кой черт вообще тогда придумали эти эстафеты по поиску смысла?
– Она говорит, курение вредно для здоровья.
– Правда, что ли?