Ночные страхи

Уолтера Штритера накрыло волной паники. Как же он раньше не заметил этого – может быть, самого главного обстоятельства, связанного с загадочными открытками? Ведь каждая последующая приходила из места, географически более близкого к городу Уолтера по сравнению с предыдущей! «Я все ближе и ближе». Видимо, его разум, повинуясь инстинкту самосохранения, безотчетно надел на себя шоры. Если так, хорошо бы надеть их обратно. Уолтер взял атлас и рассеянно проследил за маршрутом У. Ш. Расстояние между его остановками всегда составляло около восьмидесяти миль. А Уолтер жил в большом городе, в Уэст-Кантри, примерно в девяноста милях от Ковентри.

Показать открытку психиатру? Но что ему может сказать психиатр? Он не знает самого главного, что хотелось знать Уолтеру: надо ли ему опасаться У. Ш.? Лучше обратиться в полицию. В полиции знают, что делать с анонимными письмами. Если над ним посмеются, тем лучше.

Но в полиции не стали смеяться. Ему сказали, что эти открытки наверняка чей-то розыгрыш и У. Ш. никогда не появится во плоти. Его также спросили, есть ли у него враги или кто-то, кто мог бы затаить на него злобу.

– Я таких не знаю, – сказал Уолтер.

В полиции тоже решили, что автором этих записок могла быть женщина. Уолтеру велели не беспокоиться, но обязательно сообщить, если придет очередная открытка.

Слегка успокоившись, Уолтер вернулся домой. Разговор с полицейскими пошел ему на пользу. Он прокрутил в голове их беседу. Он сказал правду: у него нет врагов. Да и откуда бы взяться врагам? В жизни он был человеком достаточно сдержанным. Все сильные чувства изливал в книгах. В своих книгах он вывел немало весьма неприятных персонажей. Но не в последние годы, о нет. В последние годы Уолтеру не хотелось изображать законченных мерзавцев. Ему казалось, что это будет безответственно с нравственной точки зрения и к тому же неубедительно – с художественной.

В каждом человеке есть что-то хорошее. Яго – миф. В последнее время – хотя справедливости ради надо признать, что он уже много недель не брался за перо, так его выбила из колеи эта нелепая история с открытками, – если ему по сюжету нужен был настоящий злодей, Уолтер представлял его коммунистом или нацистом, то есть кем-то таким, кто сознательно выдавил из себя все человеческое. Однако в прошлом, когда он был молод, не признавал компромиссов и делил мир на черное и белое, он пару раз дал себе волю.

Уолтер плохо помнил свои ранние книги, но в одной из них, а конкретно в «Изгое», был персонаж, которого он уж точно не пощадил. Он описывал злодеяния этого персонажа с такой яростной мстительностью, словно тот был настоящим, живым человеком, и Уолтер разоблачал его перед миром. Он испытывал странное удовольствие, наделяя своего героя всевозможными низменными устремлениями и пороками. Он заранее отказал этому человеку в презумпции невиновности. И ни разу его не пожалел, даже когда тот понес наказание за все преступления и был повешен. Уолтер тогда так себя накрутил, что при одной только мысли об этом темном, исполненном злобы создании, затаившемся где-то поблизости, ему делалось по-настоящему страшно.

Странно, но он забыл имя собственного персонажа. Уолтер взял с полки книгу и быстро ее пролистал – даже теперь ему было немного не по себе. Да, вот он, Уильям… Уильям… Ему пришлось пролистать страницы назад, чтобы отыскать фамилию. Уильям Штайнсфорт. Его собственные инициалы.

Вряд ли это совпадение что-то значит, и все же оно крепко засело у него в голове и ослабило сопротивление разума малоприятным навязчивым мыслям. Ему было так неспокойно, что, когда пришла следующая открытка, для него это стало почти облегчением.

«Я уже совсем рядом», – прочитал он и невольно перевернул открытку. Его взору предстала величавая центральная башня Глостерского собора. Уолтер долго смотрел на нее, словно ждал какой-то подсказки, и немалым усилием воли заставил себя читать дальше: «Мои передвижения, как Вы, наверное, уже догадались, не вполне в моей власти, но если все будет нормально, я надеюсь увидеться с Вами на выходных. Вот тогда-то мы и познакомимся по-настоящему. Интересно, узнаете Вы меня или нет? Мне ведь уже доводилось испытать на себе Ваше гостеприимство. Сегодня моя рука чуть подмерзла, но рукопожатие остается таким же горячим. Как всегда, Ваш У. Ш.

P. S. Глостер Вам ни о чем не напоминает? К примеру, о Глостерской тюрьме?»

Уолтер тут же отнес открытку в полицейский участок и спросил, смогут ли они обеспечить ему охрану на выходных. Дежурный в приемной улыбнулся в ответ и сказал, что это наверняка розыгрыш, можно не сомневаться, но он пришлет человека, чтобы понаблюдать за домом.

– Вы по-прежнему не представляете, кто это может быть? – спросил дежурный.

Уолтер покачал головой.