Нота «Свет»

Я б тебе рассказал, что тебя люблю, и на флейте играл бы в плену долин.

Ты с щеки незаметно стираешь кровь, улыбаясь печально под звук дождя,

У тебя на груди – острия шипов, – я не смог, не успел защитить тебя.

Ты даёшь мне букет полевых цветов, я шепчу тебе горько: "Прости, прости".

…выбирая оружием вновь любовь,

Я пытаюсь от смерти тебя спасти.

***

Поздней осенью длинная ночь накрывает сном

Тихий город на самом далёком краю земли.

В час, когда спящий мир укрывается серебром,

Зажигает свечу белый дух маяка – Элин.

…Подо льдом синей вечностью неба бурлит вода,

Оживают погибшие старые корабли.

Мягкой музыкой льётся печаль, за волной – волна.

Оставляет огонь на морском маяке Элин,

Так приходит апрель в тайный город воды и льда.

Расцветает весна – поднимаются якоря,

Вновь выходит на тёмную палубу капитан –

Курс держать на сияющий в сумраке волн маяк.

…В верхнем городе шепчет волшебные песни сон,

Видит ночью Элин голубых парусов полёт.

В синем море сегодня немыслимый будет шторм.

Капитан белый дух за собой на корабль зовёт.

…С первым солнцем в затопленный город апрель идёт.

Стёрты линии, смяты границы в бумажный ком.

…И Элин безоглядно руками ломает лёд,

Становясь капитану погибшему маяком.

***

Солнце плещется сердоликом в синеглазой дремоте волн,

Я пишу тебе, Федерико, вспоминая твой стан и стон.

В апельсиновой роще ночью так невысказанно легко,

Только море твоё клокочет, точно песня твоих оков.

На изломанном горизонте – ни гитары, ни корабля,

Смерть поэта на первом фронте – словно пуля, петля и яд.

…я писала тебе в Гранаду про зелёный огонь любви,

Мне казалось, что счастье рядом, а вокруг – тополя цвели.

Я прощалась с тобой, как с тенью – не закрыть мне ладонью глаз,

И тебе – не лежать в земле, и я простить себе не смогла -

Что сберечь тебя не сумела, не спасла от шальной беды.

…Этот мир, неизбывно белый, стал от смерти твоей седым.

И в осеннем молчаньи яблонь я рисую твои следы

В полуночной ночной прохладе, что любил бесконечно ты.

…Океан обжигают блики, в тишине догорит заря.

Неизменное "Фе-де-ри-ко…" шепчут голые тополя.

***

Говорят, в метро не увидеть света, мол, там правит вечная темнота, и никак зима не прервётся летом – только сумрак, холод да поезда. Я сижу на розовой Баррикадной, вспоминая каждый закатный блик и ловлю в ладони лучи прохлады, точно строки редких в подземье книг.

В паутине рельсов – гранит и мрамор, ни драконов огненных, ни принцесс, ты идёшь, сжимая букет тюльпанов, воплощеньем мая, любви, чудес, то ли фея, то ли восточный ветер, рыжим солнцем в черном полупальто.

…И светлеет разом промозглый вечер от огня твоих неземных цветов.

…говорят, что мысли твои – из снега, что лежит на пиках Непальских гор, говорят, стихи ты уносишь с неба, оттого в них дышит такой простор. Я касаюсь тихо руки свободной, и твоя улыбка теплеет вдруг, ты слова рифмуешь цепочкой ровной – исчезает боль и печаль вокруг.

И как будто звёзды слетают ближе, шелестят страницы твоих дорог – Казахстан, Ольхон, Петербурга крыши – вслед тебе глядит Автостопный бог и гордится трепетно рыжим солнцем, что теплом укрыло холодный мир.

…в глубине метро твой состав несётся – на другой, Таганский, конец земли.

Из-под рёбер – мифы, из сердца – песни, я ведь знаю цену твоим стихам. Отпуская прошлое в поднебесье, ты сегодня сказочна и тиха. Я тебе в ладонь опускаю нежность, ты рисуешь свет на холстах ночей – мы проснёмся утром, поймав надежду в кареглазом ветре твоих лучей.

Не-встреча

Я ждала нашей встречи, как ждали солдат с войны,

В коммунальной квартире, не прибранной с воскресенья.

Ты прислал мне письмо, и при свете немой луны

Этот мир представлялся невысказанно-весенним,

И апрельская ночь так прозрачна и так тиха,

Что рукой проведёшь – и останется сон в ладонях.

Ты построил свой мир, как ступеньки в твоих стихах,

Из словесных панелей, из буквенного бетона,

Но планета твоя потеряла кольцо и ось.

Я запомню тебя неизменно живым, как ветер.

…Эта наша не-встреча меня обожгла – насквозь

Поцелуями слёз, точно памятью о поэте.

Крошка-сын никогда, никогда не придёт к отцу,

Я с тобой оставляю улыбку свою и душу.

…Говорили, что смерть для поэта всегда к лицу,

Говорили.

Но их,

Слава Богу,

Никто

Не слушал.

***

Мне снился Павловск. Розовый закат

Пустил цветы по мраморным колоннам.

Я помню, Вы стояли на балконе,

Над Вами проплывали облака…

Весенний сад звенел рекой зеленой,

И мне казалось – так пройдут века.

Холодный отсвет первой Мировой

Застыл на кленах алыми слезами.

Осенний Павловск стал чужой мечтой —

Одним перроном тысячи вокзалов.

…Пришло письмо. Наш сын расцвёл звездой

И памятью на фото в старом зале.

Наш город плакал проливным дождём,

Родительскую боль приняв, как веру.

Сирень привычно распускалась белым,

А Вы твердили – сын на небе ждёт.

Немели руки и звенели нервы,

И Вы ушли, пустым оставив дом.

…Мне снился Павловск. Молодость, война,

Граница между нашими мирами,

Вы были рядом, и была луна,

И я не знала, что случится с нами.

Наш город и последняя весна

На пленке сна останутся стихами.

***