Новая жизнь

чтоб можно было за кунштюк принять

дарованную двум нам благодать.

      29

Она ж жила спокойно и ничем

не заслужила эдакую встряску.

Меня любила? Это да, любила,

но той любви для чуда не хватило.

И надо ж так попасться ей в чужие

дурные обстоятельства – тут кто

умом не тронется, не усомнится…

Не станет ошибаться, торопиться.

Наделает дел, привлечет внимание!

Предупредить, унять ее заранее.

      30

Как нож по сердцу, скрежет по стеклу

такие встречи – в старую вползть кожу

змее, преображеньем обновленной,

играющей под солнцем золотистым

узором переливчатым – свет в цвет

свободно переходит, протекает;

змея ползет – к вершинам доползает,

которые достичь никой полет

дрожащим теплокровным не дает.

      31

Узнать мне от нее, какие были

подробности, диагнозы; еще,

пожалуй, место (где-нибудь скромнее,

чем Пашино Ваганьково), а лучше –

цилиндр блестящий: он – сосуд скудельный

и емкость праха, подержу в руках…

И ничего… И где хоть малый страх…

      32

Я ждал – перезвонит, я сам звонил –

не отвечает. День, другой, неделя.

Я к ней домой пошел, я в дверь ломился –

никто не открывал; тогда проверил

почтовый ящик – там рекламы всякой

набито под завязку, щели нет,

как будто годы, месяцы никто

не отворял заржавевшую дверцу.

Отжал, открыл, бумаги перебрал –

но что это? Конверт и адрес мой,

написанный Марининой рукой.

      33

И как искать, куда податься мне?

Муж? Был когда-то муж… Мне как-то Паша

рассказывал. Муж был, куда-то делся,

сбежал ли, умер – я не помню точно,

пятнадцать лет не меньше, как они

не знались, не встречались… Что там дальше?

У ней был сын. Где он? Те двести тысяч

ему предназначались – взятка, да;

или без денег – ей никто не дал –

он Родине тот год, что задолжал,

отслуживает нынче?.. Как зовут

его, не помню. Поиск – лишний труд.

      34

Мариночка? Ее уже давно

не видела. Зимою, в феврале,

спешила на работу, повстречала,

она тогда в больницу собиралась,

кульки я помню, банки, запах хлорки,

бахилы, вид весь выжатый, усталый.

А после? Нет, не помню, не встречала.

А вы ей кто? Такой мужчина видный,

зашли б чайку попить. Я передам,

конечно.

      35

Запечатанный конверт

мне руку жег, я торопился выйти

на белый свет – прочесть и перечесть:

какая может быть в бумаге весть,

когда писалась; как назад вернулась

мне, выбывшему к черту адресату;

прижизненную ли увижу дату?

      36

Или она нарочно никуда

конверт не отправляла, он лежал

всегда и ждал меня. Предугадала,

что я не слишком стану торопиться,

но непременно заявлюсь свои

вопросы задавать, не стану я

и слишком церемониться, стесняться –

что мне чужая почта! Я всегда

до собственности ближнего был слаб,

щеколда никакая не спасла б.

37. Марина

Здравствуй, Илюша! Пишу как в загробную область молчанья –

стол начинает вертеться, и мне неудобно, и мысли

путаны. Только что толку столы вертеть, духов тревожить –

тут ты.

Не испугалась, тебя как живого увидела: с нею

медленно шел по бульвару Покровскому, вы обходили

лужи, чему-то смеялись. О, как мне хотелось окликнуть,

к вам подойти, прикоснуться,

хоть бы к пальто твоему! Нет, не ужас, но чистую радость

я испытала, поверила сразу, какие сомненья

могут быть?

В любящем сердце мудрость благая сокрыта.

38. Марина

Знать не хочу, как у вас получилось, и я бы отравы

мутной ее опилась всласть, я б ухнулась об пол затылком,

чтобы с размаху и наверняка, я любым видом смерти

брезговать бы не решилась ввиду такой щедрой награды.

Душу за это отдать – так не жалко, берите нагую…

Ну почему эта тварь, а не я с тобой рядом, любимый?

Слишком живучая я: после стольких горь, бед, а скриплю вот.

39. Марина

Мне б написать, что когда ты прочтешь эти строки, то в мире

больше не будет меня, потому и так искренне, просто

я открываюсь, – но шутки со смертью отшучены, сам ты, мой милый,

лучший шутник над ней, бледной. Жива я, уехала в Тулу:

там и работа мне есть, и где жить, никого не встречая.

Тула – запомни; захочешь увидеть – я там. Как же стыдно

мне до сих пор на тебя возбуждаться, надеяться: может, приедешь…

40. Марина

Все вы считали меня недалекой. Как будто вы сами другие!

Но вы действительно лучшей породы, бог постарался

с вами.

Я на тебя да на Пашу смотрела всегда с вожделеньем

духа, я бегала вам за вином, табаком, я, притихше,

с боку стола примостившись, слушала вас, понимала

только, что есть в нашей жизни возможности, цели превыше

тусклого существованья, и то, что я как-то причастна

вашим делам, разговорам такого калибра, фасона,

что это лестно мне, младшей сестре, неказистой простушке.

41. Марина

Кто, б..дь, такая она, чем умнее, что ль, видом пригожей?..

Мы ведь с ней чем-то похожи, да? Малость похожи, ты видел

две с одного образца лживых копии – что же в оценках

так расходился: там подлинность видел, а тут эпигонство,

жалкое дело?

42. Марина

Обе мы с ней вас любили обоих, и чья погреховней страсть будет:

той, кто меняла любовников будто перчатки, как платья;

той, кто в подбрюшную область сознанья себе допустила