Окидывая взглядом обширную равнину и видя, как все животные, словно единое целое, идут в одном направлении, движимые одними и теми же потребностями, она чувствовала себя частицей этого места так, как никогда прежде. Раньше она не сознавала, что ощущает свою отчужденность от него. Но каким-то непостижимым образом догадывалась. Дело было в зависимости Общины от пожарных кранов с водой. От карт. От необходимости являться к Смотрителям. Они никогда толком не жили сами по себе. Так, как жило все это зверье изо дня в день. Никогда – вплоть до нынешних времен. А теперь она вела их за собой. Ей вспомнился разговор с Джейком сразу после его прибытия, когда он спросил, сколько еще, по ее мнению, она здесь пробудет. Он понятия не имел, что штат Дебри будет вечно, ведь в то время он только прибыл и растерялся. Но она никогда и не считала, что они когда-нибудь уедут отсюда. Когда они покидали Город, мать не называла это поездкой, приключением, еще чем-нибудь временным. Она сказала: «Это наш новый дом». При мысли об отъезде отсюда у Агнес перехватило дыхание. Она словно вновь стала апатичной кашляющей малышкой, носовые платки которой окрашивались кровью. Неспособной утвердиться силой в этом мире. Но теперь она не такая. Она уже не та маленькая девочка, с любопытством наблюдающая издалека, из-за спины матери или Глена. Робко протягивающая руку, чтобы потрогать мокрый нос оленя, влетающая в только что сплетенную пауком утреннюю паутину и удивленно вытирающая с лица росу и шелковые нити. Теперь она вожак-вапити. Точка, в которой сходится гусиный клин. Альфа-самка. Она – частица всего, что есть вокруг. Все зависит от нее.
Агнес рванулась вперед. Услышала, как Вэл кричит ей подождать. Как Глен хрипло просит не спешить. Как мать приказывает ей остановиться. Но она лишь завопила в ответ и припустила быстрее. Вспугнула оленя, который шарахнулся в сторону. Гуси в небе уменьшились в размерах, поднимаясь выше, подальше от такого экстаза. Это был последний вздох маленькой девочки. Агнес усмехалась. Она прошлась колесом, снова завопила. Будь у нее в руках что-нибудь, чем можно вырыть в земле глубокую яму, она закопала бы себя маленькую. Вместо этого она издавала хлюпающие звуки, делая вид, будто роется в своих внутренностях. Потом выразительной пантомимой изобразила, как вырывает что-то из себя – сердце этой девочки, – и с последним воплем швырнула им в гусей, а они загоготали и повернули в сторону, осыпая ее пометом.
Потом Агнес дождалась, когда ее догонят остальные.
Чем ближе они подходили к предгорьям, тем зеленее и мягче становился окружающий мир. Вес воздуха изменился. В каждом вдохе опять была вода, и вскоре они надеялись найти ее, проточную, чистую и доступную, в мелких родниках и ручьях. Проходя мимо одиноко растущих кедровых сосен, они собирали шишки, чтобы вышелушить их позднее. Мешок вызвался нести Кедровая Шишка. «Это из-за моего имени», – объяснил он. И нес его с серьезностью, которая вызвала у Агнес смех – немного обидный, сообразила она, заметив, как другие улыбаются сосредоточенности Кедровой Шишки. Наконец впереди показались самые верхушки гор, и Община повернула к ним. Все мигрирующие стада и стаи остались позади. К водопою. И чувство товарищества. Защищенность среди своих.
Глен снова исхудал и обносился, осип и ослабел. Хромал он даже от привычных простых движений, а не потому, что перенес травму. И скрывал это, как только мог. По ночам он опять кашлял, а утром опасливо делал шаг и морщился, еще шаг – и морщился, будто даже легкие движения причиняли ему боль. Теперь у Общины была вода, но недавние лишения не прошли для Глена бесследно.
Однажды ночью, после того как они ушли от последнего водопоя, Агнес увидела, как в сумерках Глен уходит прочь, волоча за собой единственное одеяло. Агнес пыталась присоединиться к нему, но он запретил. Читать изменения в физическом состоянии Глена Агнес начала так же, как другие читают на небе признаки перемены погоды. Ореол вокруг луны означал дождь. Когда Глен исчезал из лагеря, надвигалось что-то плохое.
Беа понадобилось несколько ночей, чтобы заметить, что Глен опять спит у самого края лагеря. То, что мать так долго ничего не замечала, подкрепило предположение Агнес: она не только плохая мать, но и плохая жена. «
– Почему ты не сказала мне, что он уходит? – проворчала мать, кидая мусор в костер.
– Думала, тебе все равно.
– Конечно, мне не все равно, – напряженным шепотом возразила мать. – Ты знаешь, почему он так делает?
– Может, умирает, – ответила Агнес.
Лицо матери вспыхнуло.
– Что ты сказала?
Агнес сглотнула.