Нуреев: его жизнь

«Я – романтический танцовщик, – сказал Рудольф в своем первом телеинтервью в 1961 году, – но я бы хотел танцевать и современные вещи и вообще попробовать себя во всех жанрах и стилях, которые только существуют». В марте 1971 года он, похоже, был действительно готов на любые эксперименты. В том месяце Нуреев появился в телепрограмме Берта Бакарака, исполнив современный танцевальный номер на музыку того же Бакарака из фильма «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид». Он присоединился к «Балету XX века» Мориса Бежара ради недели выступлений в Брюсселе. Каждый вечер арена «Форест Насьональ», способная принять пять тысяч восемьсот зрителей, оказывалась заполненной до отказа. Рудольф станцевал в «Песнях странника» – новом дуэте, созданном специально для него и ведущего танцовщика труппы Бежара, Паоло Бортолуцци. Положенный на музыку «Песен странствующего подмастерья» Малера, этот балет был посвящен человеку, путешествующему по жизни в сопровождении своего внутреннего «я» – в поисках судьбы (эту тему Нуреев уже воплощал в ряде балетов). Признанный одной из самых утонченных работ Бежара, балет стал главным в репертуаре Нуреева.

Поначалу Рудольф считал свою работу с ван Данцигом исчерпывающей подготовкой к сотрудничеству в будущем с любым современным балетмейстером. Однако, работая с Гленом Тетли в Лондоне осенью 1971 года, он осознал: каждый хореограф обладает собственным стилем и своим оригинальным подходом к пластике движения. Американец по рождению, Тетли был одинаково искусен в классическом балете и современном танце, которые он разучивал с Ханьей Хольм и Энтони Тюдором и исполнял с ними же в труппе Марты Грэм и «Американ балле тиэтр». Рудольф так хотел танцевать эротические «Полевые фигуры» Тетли, что «умолял» его разучить их с ним и ради этого даже перестроил свой график[240]. Польщенный энтузиазмом Нуреева, Тетли отобрал его в состав исполнителей своего нового творения для Королевского балета – «Лабиринта», премьера которого состоялась 26 июля 1972 года в Королевском оперном театре. Созданный на музыку Лучано Берио, «Лабиринт» трактует современную жизнь как схождение в преисподнюю. Для Рудольфа оказалось проблемой танцевать в «неклассическом» стиле, включающем падения, катание по полу и изломанные скульптурные позы, в которые он должен был искривлять свои конечности в дуэте с Линн Сеймур.

Во время репетиций Рудольф пригласил Тетли на ланч к себе домой в Ричмонд-парк и там «разоткровенничался… Он говорил о своей жизни, о том, что оторвался от всех своих корней и много раз испытывал желание покончить с собой». Он не мог найти ни в чем смысла, – запомнились Тетли слова Рудольфа. А сам хореограф нашел его «дом красивым, но каким-то унылым… Словно в нем никто и не жил». К тому времени пути Нуреева и Тринг разошлись. Друзьям Рудольф говорил, что уволил Джоан, потому что она была собственницей по натуре. Однако, по версии Тринг, она ушла от танцовщика после того, как Рудольф высмеял ее за кулисами перед двумя молодыми людьми – из желания произвести на них впечатление. Тринг просто устала от его требований и претензий. Подслушав как-то вечером их спор в уборной Рудольфа, Фонтейн заметила приятельнице: «они друг друга стоят, оба с тяжелым характером».

Несмотря на то что количество выступлений Рудольфа в Королевском балете существенно уменьшилось (с восьмидесяти двух в 1969 году до двадцати пяти в 1971-м), их дуэт с Фонтейн на нью-йоркских гастролях труппы, прошедших еще весной того же года, пользовался наибольшей популярностью. Партнершами Рудольфа в том туре были также Сеймур, Мейсон и Парк, но именно спектакли с участием его и Фонтейн собирали аншлаг. Правда, Энди Уорхол интересовался только Рудольфом, статью о котором он надеялся напечатать в своем «Интервью Энди Уорхола» – первом журнале, целиком посвященном культу знаменитостей. И хотя никто «не верил в игру со славой сильнее Уорхола» и никто «не играл в нее» лучше него, как интервьюер Уорхол тогда был новичком и очень нервничал перед беседой с Нуреевым, которого он обожал. Нуреев был на репетиции в «Метрополитен-опере», когда там появился Уорхол в сопровождении своего штатного автора Боба Колачелло[241] и фотографа Роберта Мэпплторпа – многообещающего молодого художника, которому сексуально откровенные работы впоследствии принесли дурную славу.

Но мероприятие, хотя и подготовленное заранее, похоже, оказалось обречено на провал с самого начала. Поскольку Рудольф нашел Уорхола «безобразным», а Уорхолу не понравился Мэпплторп, приглашенный по требованию Рудольфа. С другой стороны, было сложно даже понять, кто какую роль и перед кем играл.

«Какого цвета ваши глаза?» – начал Уорхол.