«Античная пластика? Пластика — совсем не универсальный ключ к пониманию ан-
тичности, скорее уж ключ — это слово. Средневековье из античной культуры
усваивало именно словесность. Это теперь античность — зримая и молчащая, потому
что туристов стало больше, а знающих язык — меньше».
«Романтизм насильственно отвеял из античности ее рационалистичность, и оста-
лась только козьмопрутковская классика: "Древний пластический грек", "Спор
древних греческих философов об изящном"». (Теперь мне самому пришлось читать
курс «Античность в русской поэзии конца XIX — нач. XX в. — и начинать его именно
181
З А П И С И
и
в ы п и с к и
со «Спора философов об изящном»).
Еще об античном рационализме. «Вот разница между современностью и актуально-
стью: Платон современен, а Аристотель актуален. Мне так совестно тех мод, которые
пошли от меня, что я хотел бы написать апологию Аристотеля».
«Пушкин стоит на переломе отношения к античности как к образцу и как к
истории, отсюда — его мгновенная исключительность. Такова же и веймарская
классика».
«Мы уже научились легко говорить "средневековый гуманист"; гораздо труднее на-
учиться говорить (и представлять себе): "ренессансный аскет". Как Томас Мор».
«Риторика есть продолжение логики другими средствами». (Да: риторика — это не
значит «говорить не то, что думаешь»; это значит говорить то, что думаешь ты, но на
языке тех, кто тебя слушает. Будем ли мы сразу подозревать в неискренности
человека, который говорит по-английски? Некоторым хочется.)
♦Пока похвала человеку и поношение человека розданы двум собеседникам, это
риторика; когда они совмещаются в речи Гамлета, они уже не риторика».
«Верлену была нужна риторика со свернутой шеей, но все-таки риторика».
«История духа и история форм духа — разные вещи: христианство хотело быть но-
вым в истории духа, но нимало не рвалось быть новым в истории таких его форм, как
риторика».
«Время выражается словами чем дальше, тем косвеннее: о чем лет двадцать назад
возмущались словесно, сейчас возмущаются в лучшем случае пожатием плеч. — А в
прошлом? — «Может быть, все Просвещение, erklahne Aufklahrung, и было попыткой
высказать все словами».
«Новаторство — это традиция ломать традиции».
«В "Хулио Хуренито" одно интеллигентное семейство в революцию оплакивает
культурные ценности, в том числе и такие, о которых раньше и не думали: барышня
Леля — великодержавность, а гимназист Федя — промышленность и финансы. Вот
так и Анна Ахматова после революции вдруг почувствовала себя хранительницей
дворянской культуры и таких традиций, как светский этикет».
♦А у Надежды Яковлевны точно таким же образом слагался ретроспективный миф
о гимназическом образовании, при котором Мандельштам даже с фрагментами Сапфо
знакомился не по переводам Вяч. Иванова, а прямо на школьной скамье».