О китах и китобоях. Как мы чуть не истребили самое крупное животное на Земле

Пароход «Сэр Джеймс Кларк Росс», на борту которого находился Ларсен, был крупнейшей плавучей жироварней, участвовавшей доселе в китобойном промысле. Его длина составляла 147 метров. Грузовместимость (дедвейт) недавно переоборудованного пассажирского парохода была более 12 тысяч тонн. За этим главным судном-базой, как выводок утят, следовали еще пять китобоев.

Ларсен не обращал внимания на холодный ветер на мачте в течение нескольких часов, лишь курил сигару. Форсирование ледового пояса стало критической фазой экспедиции. Некоторые заранее предупреждали, что дело может закончиться плохо, однако, к облегчению ветерана ледовых плаваний, плавучая жироварня постоянно продвигалась вперед. Тем не менее корпус судна сотрясался от ударов льда².

Шел 1923 год. Хотя, по словам очевидцев, Карл Антон Ларсен по-прежнему забирался в бочку впередсмотрящего с «юношеской резвостью»³, ему все-таки уже исполнилось шестьдесят три года. В очередной раз он возглавил новаторскую экспедицию. Целью было море Росса, широкий залив у антарктического континента, где путешественники — от самого Джеймса Кларка Росса до Руаля Амундсена — отмечали большое количество китов. Море Росса по размерам в два раза превосходит Северное море. Никто еще не пробовал вести здесь современный китобойный промысел.

Экспедицию тщательно подготовили. В сотрудничестве с министерством иностранных дел судовладелец Юхан Расмуссен, возглавлявший компанию-организатора экспедиции, запросил концессию у Великобритании. Запрос способствовал тому, что британские власти через Новую Зеландию, которая все еще оставалась частью Британской империи, предъявили права на земли вокруг моря Росса. Дома, в Норвегии, многие возмутились, что их государство не помешало другим действовать подобным образом в том районе, где Руаль Амундсен начал свой марш к Южному полюсу.

В море Росса трудно найти естественную гавань. Поэтому экспедиция должна была попробовать то, о чем все чаще и чаще говорили в китобойной среде: промысел и производство жира вне зависимости от берега, или пелагический промысел, как со временем его стали называть. Сама идея была не нова. Промысел кашалотов и гладких китов на парусных шхунах давно не зависел от наличия береговой базы. Когда в современном китобойном промысле появились первые плавучие жироварни, перед ними встала та же задача. Однако потребность в пресной воде для паровых котлов, трудности с разделкой туш синих китов и других гигантов в неспокойном море долго не давали китобоям начать пелагический промысел. В 1920-е годы многие решили, что время наконец пришло.

«Жироварня будет оборудована аппаратами, позволяющими разделывать туши и вываривать жир в открытом море»⁴, — так обещали инвесторам в рекламных проспектах. На борту «Сэра Джеймса Кларка Росса» стояли огромные выпариватели на угольном топливе, которые производили пресную воду для вытопки жира. Они устраняли одну из причин зависимости от берега. Кроме того, на судне имелась телеграфная станция, поддерживавшая постоянную связь с судовладельцем Расмуссеном в Саннефьорде.

Ларсен знал, что от него многого ждут, он и сам сгорал от нетерпения. Смогут ли они выработать достаточно жира, чтобы покрыть расходы на экспедицию? Если да, то нужно начинать как можно скорее. «Время уходит, пока мы пробиваемся сквозь скопления льдов», — писал он разочарованно в своем дневнике 18 декабря 1923 года.

Через два дня им удалось пройти сквозь льды, лишь однажды они застряли, и им пришлось изрядно потрудиться, чтобы высвободить судно. Тем не менее празднование Рождества омрачала тревога. Одно из китобойных судов оторвалось от других в открытом море Росса, и Карл Антон Ларсен обвинял капитана в нарушении инструкции — держаться вплотную к судну-жироварне. В ночь первого дня Рождества Ларсен сидел и писал в своем дневнике: «Я молю Бога, чтобы мы его нашли, чтобы никто не пострадал из-за глупости одного человека, который не выполнил приказ». Прошло более двух суток со времени пропажи.

Только на третий день Рождества пропавшее судно наконец объявилось. Между тем китобои организовали продовольственный склад и начали экспериментировать с установлением телеграфной связи между жироварней и китобойным судном, отправленным на поиски. Эта экспедиция показала, что и китобойным судам требуется современное оборудование для пеленга и связи.

Когда промысел все же начался, оказалось, что обещания в рекламных проспектах не соответствовали реальному положению дел. Даже при легком бризе волны не давали разделывать тушу, пока она держалась на плаву у борта судна. «Теперь я вижу, — писал Ларсен спустя три недели в море Росса, — что, если добывать китов в открытом море, нужно придумать другие способы разделки»⁵. Шесть крупных неиспользованных туш синих китов плавали вдоль борта. Их накачали воздухом так, что подче- люстный мешок выглядел, как огромный полосатый воздушный шар.