О, мед воспоминаний

белая церковь-игрушка с синими в звездах куполами. В ней-то и обвенчалась младшая

сестра М. А. Леля Булгакова с Михаилом Васильевичем Светлаевым. Она была очень

мила в подвенечном наряде.

Весной мы с М. А. поехали в Мисхор и через Курупр (Курортное управление) сняли

одну комнату для себя, другую для четы Светлаевых на бывшей даче Чичкина... Кто из

старых москвичей не знает этой молочной фамилии? На каждом углу красовалась

вывеска с четкими буквами — Чичкинъ.

Дача нам очень понравилась. Это был поместительный и добротный дом над

морем без всяких купеческих выкрутас. Ведший с нами переговоры врач из Курупра,

жалуясь на какие-то ведомственные неполадки, сказал: „Вот и стою между Сциллой и

Харибдой", за что так и был прозван, и о нем мы уже говорили в женском роде: „Харибда

приходила, Харибда говорила..."

Помню, как-то утречком шли мы по дорожке, огибая свой дом. У окна стояли наши

соседи — муж и жена. М. А., как всегда, очень вежливо сказал: „С добрым утром,

товарищи", на что последовало: „Кому товарищ, а кому и серый волк". Дальше все было

еще интересней. Питаться мы ходили на соседнюю дачу, в бывший дворец какого-то

великого князя. Столы стояли на большой террасе. Однажды, после очередной трапезы,

кто-то обратился к Булгакову с просьбой объяснить, что такое женщина бальзаковского

возраста. Он стал объяснять по роману — тридцатилетняя женщина выбирает себе

возлюбленного намного моложе себя и для наглядности привел пример — вот, скажем,

если бы Книппер-Чехова увлеклась комсомольцем... Только он произнес последнее

слово, как какая-то особа, побледнев, крикнула: „Товарищи! Вы слышите, как он

издевается над комсомолом. Ему хочется унизить комсомольцев! Мы не потерпим такого

надругательства!"

Тут с „тронной речью" выступила я. Я сказала, что М. А. не хотел никого обидеть,

что тут недоразумение и т. д., но истеричка все бушевала, пока ее не подхватил под ручку

красивый армянин из их же группы и не увел в соседнюю аллейку, где долго ее

прогуливал и мягко отчитывал: „Надо быть терпимой, нельзя же из мухи слона делать"...

Это неожиданное бурное выступление заставило нас насторожиться, избегать

слова товарищ и по возможности не говорить на литературные темы. Теперь по вечерам,

когда составлялась партия в крокет, мы (Мака, Леля и я) уже старались не проигрывать,

26

потому что противники, крокируя, стремились загнать наши шары далеко под обрыв, к

морю, чего мы по-джентльменски себе никогда не позволяли: за шарами надо было

спускаться, а значит, и подниматься по утомительной крутой каменистой дороге. В

общем, после месяца Крыма потянуло нас домой.

Облаенные, вернулись мы оттуда и сразу же задумались над тем, как быть дальше

с летом, и тут услышали от Ляминых, что их родственники Никитинские живут под

Москвой, в Крюкове, на даче у старых москвичей Понсовых, и очень довольны. Поехали

на рекогносцировку. Нам тоже понра-

51

52

вилось. Блаженство состояло еще и в том, что не надо было готовить.

Сразу как-то в голове не укладывалось, сколько же народу живет в этом

поместительном доме. И только приглядевшись, можно было сосчитать всех. Начну с

хозяев: Лидия Митрофановна — красивая импозантная женщина, всему клану голова,

мозг и сердце семьи. Муж ее Дмитрий Петрович — как говорили, большой делец — был

занят по преимуществу в городе своими мужскими делами. Оба вели себя мудро: в наши

развлечения не вмешивались, хотя неукоснительно были зрителями всех представлений.

Три дочери: старшая, Евгения, существо выдержанное и хорошо воспитанное.

Замужем за симпатичным человеком, Федором Алексеевичем Малининым. Я

рассмотрела Женю по-настоящему на теннисной площадке. Она была необыкновенно

изящна и хрупка.

Вторая сестра — Лидия. Статная, хорошо сложенная, привлекательная девушка.

Юнона, с легкой поступью и легким смехом, который она сумела пронести через всю

жизнь. Лидия была олицетворением гостеприимства и уюта.

Младший экземпляр — Елена. Я нарочно говорю „экземпляр", потому что это

именно так. Некрасивая, острая, талантливая, прекрасная рассказчица, она много лет

проработала в Вахтанговском театре и умерла в звании народной артистки Российской

федерации. Тогда, в 1926 году, она только что поступила в театр и успела сыграть лишь

одну роль — старуху в пьесе Л. Сейфуллиной Виринея.

Когда Ленка (в доме все ее так называли) была в ударе, она могла рассмешить

даже царевну Несмеяну. Иногда на нее нападало желание танцевать. Под звуки рояля

она импровизировала, и совсем неплохо.

Существовало еще два брата: Жорж, взрослый, женатый, и Алеша, мальчик лет 7-

8.

Я перечислила семейство Понсовых, живущее в нижнем этаже дома. Жорж с