О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

Лицо ЖЮЛИ: она сосредоточенна и одновременно взволнованна. Склонившись над большим столом, поднимает голову и закрывает глаза, прикусывает губу, словно пытаясь что-то вообразить или понять. Губы у нее подрагивают. Через некоторое время снова склоняется над столом. Мы заглядываем через плечо. На столе разложен десяток страниц партитуры. У ЖЮЛИ в руке толстый фломастер. Сосредоточенно, одну за другой она расставляет синие пометки. Порой вычеркивает целые фрагменты слишком богатой инструментовки, порой дописывает ноты, порой меняет инструменты или их число. Все это происходит в полной тишине. Слышен только шелест бумаги и неприятный скрип фломастера по бумаге. ЖЮЛИ доходит до конца партитуры. Теперь ноты выглядят так же, как ноты Патрика, которые мы уже несколько раз видели в фильме – может, только больше синих значков, черточек и пометок. ЖЮЛИ тянется к телефону и на этот раз по памяти, автоматически набирает номер. Раздается голос ОЛИВЬЕ.

ЖЮЛИ. Это я. Я закончила. Завтра утром можете забрать. Или сегодня, если вы еще не ложитесь.

Сцена 86. Монтажная перебивка, квартира Оливье, интерьер, ночь

ОЛИВЬЕ. Не ложусь. Но я не буду забирать эти ноты.

ЖЮЛИ (за кадром). Что?

ОЛИВЬЕ. Не буду их забирать. Я думаю об этом уже неделю. Это может быть моя музыка. Немного тяжелая и неуклюжая, но моя. Или ваша, но тогда мы должны об этом прямо сказать.

ЖЮЛИ молчит, эти слова застали ее врасплох.

ОЛИВЬЕ. Вы слушаете?

Сцена 87. Квартира Жюли, интерьер, ночь

ЖЮЛИ. Слушаю. Вы правы.

Не прощаясь, ЖЮЛИ кладет трубку. Стремительно встает из-за стола и делает несколько шагов по комнате. Возвращается, вынимает из сумки пачку “Мальборо”, закуривает и тут же гасит в пепельнице. Идет на кухню, ищет что-то на полке, находит цветочную вазу. Наполняет водой и ставит на стол. В коридоре лежат синие цветы, еще в целлофане. ЖЮЛИ разворачивает букет и ставит в воду. Слегка улыбается тому, что делает, и снова берет трубку. Еще раз набирает тот же номер. Отвечает ОЛИВЬЕ. ЖЮЛИ говорит без всяких предисловий, но уже не так деловито или резко.

ЖЮЛИ. Оливье, это опять я. Я хотела вас спросить… Вы правда спите на том матрасе, на котором когда-то…

ОЛИВЬЕ (за кадром). Да.

ЖЮЛИ. Вы мне не говорили.

ОЛИВЬЕ (за кадром). Не говорил…

ЖЮЛИ. Вы меня по-прежнему любите?

ОЛИВЬЕ (за кадром). Люблю.

ЖЮЛИ. Вы один?

ОЛИВЬЕ (за кадром). Конечно один.

ЖЮЛИ. Я приеду.

ЖЮЛИ кладет трубку. Надевает пальто и шарф. Подходит к столу и собирает лежащие там листы партитуры. Касается пальцем первой ноты. В этот миг начинает звучать музыка. Это часть концерта, написанная Патриком. Палец ЖЮЛИ подводит нас к месту, где вступает хор. Хор поет по-гречески:

ХОР (за кадром). Если я говорю языками человеческими и ангельскими,

а любви не имею,

то я – медь звенящая

или кимвал бряцающий…

(Новый Завет, Первое послание к Коринфянам, глава 13)

С нотами под мышкой ЖЮЛИ гасит свет.

Наступает полная темнота.

Сцена 88. Квартира Оливье, интерьер, рассвет

По-прежнему темно. Мы слышим следующие строки:

ХОР (за кадром). Если имею дар пророчества,

и знаю все тайны,

и имею всякое познание и всю веру,

так что могу и горы переставлять,

а не имею любви, —

то я ничто.

Очень медленно появляется изображение, мы замечаем первые признаки рассвета.

ХОР (за кадром). Любовь долготерпит, милосердствует,

любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится,

все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит.

Любовь никогда не перестает,

хотя и пророчества прекратятся,

и языки умолкнут,

и знание упразднится.

А теперь пребывают сии три:

вера, надежда, любовь;

но любовь из них больше.

Мы понимаем или скорее догадываемся, где находимся: в квартире ОЛИВЬЕ. Небрежно разбросанные ноты лежат на рояле, на полу. Различимы очертания мебели и предметов. Музыка – теперь уже без хора – звучит мощно и прекрасно, мы ощущаем то, о чем говорила ЖЮЛИ: музыка поднимает над землей. Камера медленно движется по темной квартире. Приближается к постели, в которой лежат ЖЮЛИ и ОЛИВЬЕ. Их тела и лица едва различимы в свете наступающего дня. ЖЮЛИ открывает глаза и, как в начале фильма, рассматривает ОЛИВЬЕ. Спустя мгновение понимает, где она и что случилось ночью. Слегка хмурится. КАМЕРА снова медленно движется в темноту. ЗАТЕМНЕНИЕ.

Сцена 89. Квартира Антуана, интерьер, рассвет

ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ. КАМЕРА продолжает движение, начатое в прошлой сцене. Музыка продолжает звучать. Раздается резкий звук будильника. КАМЕРА приближается к разбуженному на рассвете АНТУАНУ. Еще сонный, он садится на кровати. На шее у него покачивается золотой крестик, который подарила ЖЮЛИ. АНТУАН касается крестика и сидит, словно завороженный музыкой. КАМЕРА медленно движется, покидая АНТУАНА. ЗАТЕМНЕНИЕ.

Сцена 90. Дом престарелых, интерьер, день