О скупости и связанных с ней вещах. Тема и вариации

Но начнем с начала, с рассказа «Господин Прохарчин», одного из первых произведений Достоевского, а точнее, третьего, опубликованного в 1846 году, после большого успеха «Бедных людей» и почти провала «Двойника». В центре рассказа – мелкий чиновник (якобы он представляет самый низший чин среди всех чиновников, выступающих у Достоевского)[130] Семен Иванович Прохарчин, живущий достаточно нищей жизнью в качестве съемщика в квартире Устины Федоровны, притом «в уголке самом темном и скромном». За свое жилье он платит меньше, чем другие съемщики, поскольку благодаря смирному и незаметному поведению полюбился хозяйке, за обеды также отдает полцены, съедая лишь половину порции. Словом, этот престарелый и скромный человек, абсолютно незаметный, выделяется разве что своей скаредностью и крайней бережливостью, сэкономленные деньги он якобы посылает своей золовке (о которой выясняется, что он ее выдумал). Для других постояльцев Прохарчин является излюбленной мишенью для насмешек, особенно с того момента, когда ему шутя приписывают, что он наверняка прячет клад в своем сундуке, его же этот намек настолько расстраивает, что он несколько дней не может прийти в себя, возвращается к этой теме и с огорченным видом старается всё опровергнуть. Но это еще больше подзадоривает насмешническую фантазию проживающих вместе с ним, так что их умышленные инсинуации постепенно приводят его к сумасшествию, ко все более дикому поведению, к побегу, а в итоге к болезни и смерти. После его кончины выясняется, что он в своем тюфяке действительно прятал «клад», накопленный в течение всей бедной жизни посредством самоотречения и разрыва всех контактов с другими. Никакого обмена, взаимности или эмпатии в его жизни не было, лишь присваивание для себя.

Эта простая история, якобы основанная на сообщении о реальном событии, кажется особенно необычной в свете того, что Достоевский соотнес ее со «Скупым рыцарем». Как это понимать? Что бы могло представлять бóльшую противоположность, более радикальный контраст, чем параллель пушкинского Барона и Прохарчина? С одной стороны всесильный средневековый (предположительно французский) рыцарь, высокомерный аристократ, а с другой – мелкий петербургский чиновник; с одной стороны, Барон, который хвалится своей потенциально безграничной властью над всем миром, а с другой – несчастный, который выдает себя за самого большого бедняка; с одной стороны, сокровище, скрытое под величественными сводами замкового подвала, как в крипте или мавзолее, с другой – тайник в тюфяке за неимением лучшего, в непосредственной близости от других постояльцев; далее: богатство Барона требовало обилия преступлений, мысль о которых он смакует как раз ввиду трансгрессии, и угрызения совести, которые его преследуют, лишь увеличивая его наслаждение, тогда как Прохарчин вовсе не человек действий и еще меньше – преступлений, но грязного сребролюбия: несмотря на это, он панически отгоняет угрызения совести из-за наименьшего проступка, когда он однажды не заплатил несущественную сумму какому-то извозчику. С одной стороны, человек идеи и абсолютной силы, с другой – прозябание и бессилие; с одной стороны, Барон со своей впечатляющей барочной риторикой и блестящим красноречием, с другой – человек, который не способен артикулировать свои мысли, выражается при помощи загадочных предложений, прибегает к агрессивно-бессильной брани. И верх иронии: у Барона в его сундуках лежат груды золота, пусть и запятнанного кровью, бедный же чиновник прячет в тюфяке что-то, что сперва кажется похожим на миллион, но, когда пересчитывают, оказывается, что речь идет о 2497 рублях и 50 копейках. Упоминание копеек здесь наиболее говорящий факт – каким же большим должно быть накопленное сокровище, если при этом нужно упомянуть 50 копеек?[131] (Для сравнения: Достоевский в то время якобы зарабатывал в год 5000 рублей, но этого ему едва хватало на скромное существование.) Словом, предположительно огромное сэкономленное богатство оказывается еще и карикатурой на богатство, а его скрытая сила – посмешищем.