О смерти и умирании

Наиболее трогательным и поучительным примером изменения отношения стал один из наших студентов-теологов. Он регулярно посещал семинар, и, казалось, глубоко погрузился в нашу работу. Как-то раз он заглянул в мой кабинет и попросил разрешения поговорить наедине. Как выяснилось, он пережил неделю тяжелой депрессии, размышляя о вероятности собственной смерти. У парня увеличились лимфатические узлы, и его попросили сдать анализы для направления на биопсию. Необходимо было исключить злокачественную опухоль. Он появился на одном из наших следующих сеансов и рассказал, через какие стадии прошел. Шок, ужас, неверие, дни, наполненные гневом и тоской, надеждой, уступающей место тревоге и страху. Он в красках поведал нам о своих попытках справиться с кризисом, выйти из него с гордостью и достоинством, какие он наблюдал у пациентов. Он описал, как благотворно подействовало на него понимание жены, поделился реакциями своих маленьких детей, которые подслушали его разговор с супругой. Студент был в состоянии обсуждать свою проблему откровенно, и позволил нам ощутить грань между наблюдателем и пациентом.

Этот студент уже никогда не опустится до пустопорожних разговоров, случись ему встретить неизлечимо больного человека. Отношение его изменилось не под влиянием семинара, а в силу того, что ему самому пришлось посмотреть в лицо собственной смерти. Именно в тот момент, когда он сам только учился бороться со страхами близкого финала, которые испытывают его подопечные!

Из бесед с персоналом больницы мы поняли, сколь велико противодействие нашему начинанию, сколь сильны чувства косвенного гнева и враждебного отношения, с которыми иногда так трудно совладать. Но подобное отношение изменить можно. Как только наша группа осознала причины своих защитных реакций, научилась решать конфликтные ситуации, анализировать их, у участников появилась возможность не только способствовать созданию комфорта для пациента, но и росту понимания иных участников семинара. Там, где есть трудности, где сильны страхи, всегда в прямой пропорции растут и потребности. Вероятно, именно по этой причине плоды нашей работы сегодня так ценны. Ведь пришлось столько пахать, так много трудиться, чтобы засеять вспаханное поле.

Реакции студентов

Большинство наших студентов вступило в группу, не имея определенных ожиданий. Кто-то пришел, заинтересовавшись рассказами друзей. Нередко участники считали, что сначала следует встретиться с действительно «тяжелыми» пациентами, прежде чем принимать на себя ответственность работы с подобными больными. Ребята понимали, что в ходе интервью им придется стоять за зеркальным экраном. Большей части студентов это облегчало адаптацию, подводя их к моменту, когда надо будет войти в комнату и встретиться с реальным пациентом.

Почти все студенты (как нам стало известно позже, во время обсуждения) подписались на участие в семинаре по причине неразрешенной конфликтной ситуации в их личной жизни. Как правило, эти ситуации относились к смерти любимого или очень близкого человека. Некоторые ребята присоединились к нам в надежде освоить методики проведения интервью. Они говорили, что пришли, намереваясь узнать больше об умирании как о комплексном явлении, но лишь малая часть из них на самом деле преследовала подобную цель. На первое интервью почти все приходили с чувством полной уверенности в себе, однако часто покидали аудиторию, не дождавшись финала. Хватало и таких, кому пришлось сделать несколько попыток, прежде чем удалось высидеть до конца интервью и следовавшей за ним дискуссии. И все же потом, когда пациент просил, чтобы интервью было открытым, без прозрачного зеркала, многие студенты испытывали настоящий шок.