О современной поэзии

Авторитет автора есть авторитет хора. Лирическая одержимость в основе своей – хоровая одержимость. <…> (в атмосфере абсолютной тишины и пустоты он [лирический голос] не мог бы так звучать, индивидуальное и совершенно одинокое нарушение абсолютной тишины носит жуткий и греховный характер, вырождается в крик, пугающий себя самого и тяготящийся самим собою, своею назойливой и голой наличностью; одинокое и сплошь самочинное нарушение тишины налагает бесконечную ответственность или неоправданно цинично. Петь голос может только в теплой атмосфере, в атмосфере возможной хоровой поддержки, принципиального звукового неодиночества)373.

Чем меньше объективные ограничения, которые обычаи накладывают на потенциальную свободу художника, тем острее потребность в хоровой поддержке; на любом уровне субъективизм современного искусства на самом деле представляет собой, хотя это оксюморон, групповой субъективизм. После завоевания права на оригинальность виды искусства превратились в поля, где сталкиваются конкурирующие силы, в поля, потрясаемые постоянными революциями, захваченные группами, которые борются или ведут переговоры друг с другом ради завоевания экономического капитала или, чаще, символического капитала – то есть такого конечного ценного капитала, как престиж и память374. Намеревающийся вступить на эту территорию обнаруживает множество уже обозначенных возможностей, которые составляют своего рода трансцендентальную основу и определяют горизонт форм, которые стоит использовать, если хочется заручиться поддержкой хора. Иначе говоря, художественные поля подчиняются не индивидуалистической и хаотической анархии, а социальной и организованной анархии, подразумевающей наличие групп, тенденций, течений, манер, школ, делящих между собой весь спектр возможностей, которые раскрываются в определенную эпоху. С увеличением сложности увеличивается и автономия всякой системы, которая составляет целое, а вместе с ней усиливается тенденция развивать языки, далекие от мира жизни и непонятные для тех, кто не знает, что их породило. Когда говорят об индивидуальном таланте, речь в любом случае идет об индивидуумах, которые объединяются в группы и подчиняются внутренней логике пространства, к которому они принадлежат; аналогичным образом, когда говорят, что современная поэзия отличается от досовременной, потому что авторы завоевывают право на самовыражение, речь идет вовсе не о том, что поэты последних двух столетий подражают только самим себе, как говорил Леопарди375, или что они отказываются от всех конвенций, чтобы писать совершенно автономно и подарить голос собственной неповторимости.