О современной поэзии

Современная поэзия – литературный жанр, более всего похожий на изобразительное искусство последних столетий. Подобно живописи и скульптуре, стихотворные произведения также чрезвычайно остро отреагировали на кризис мимесиса и дегуманизацию искусства. Несмотря на поразительные нарративные эксперименты, которых литература XX века знала немало, средний серьезный роман остается куда ближе к общепринятому взгляду на мир, чем поэзия. Не случайно элитарные романисты продают куда больше книг и куда больше известны, чем поэты. Многие читатели понимают описанный в романах опыт, даже если романист позволяет себе играть с формой, если он отказывается от правильной пунктуации и использует внутренний монолог, – все это не мешает тем, кто не относится к профессиональным литераторам, восхищаться Сарамаго, Уве Йонсоном, Иегошуа или Антунешем, однако принято считать, что для того, чтобы по-настоящему ценить поэзию, нужно владеть языком интересующего нас жанра; иначе говоря, нужно быть знакомым со специальной системой знаков. Как и все виды искусства, претерпевающие значительную дегуманизацию, современная поэзия разделяет публику на два лагеря – на немногочисленную элиту, на тех, кто понимает, и на широкую массу, которая не понимает; в этом поэзия следует направлениям диалектики, которая распространилась и в пластических искусствах с тех пор, как живописцы и скульпторы стали игнорировать привычный облик действительности и нарушать унаследованные от предшественников нормы367.

8. Невидимые хоры

Особая чувствительность, самовыражение в форме, качественное отличие мировосприятия, индивидуальный талант. До сих пор мы описывали стилистическую революцию современной поэзии, используя словарь, который, хотели мы того или нет, опирался на историческую схему, восходящую к романтикам; согласно этой схеме, с завоеванием права на оригинальность художники отказываются от конвенций и начинают творить совершенно автономно. Слова, которыми Барт, Элиот или Пруст описывают деятельность сочинителя в режиме стилистической свободы, во многом связаны с этой парадигмой. На самом деле, если в целом взглянуть на историю искусства после смерти традиции, перед нами откроется не такой пейзаж, который бы мы увидели, если бы романтическая схема в полной мере соответствовала действительному положению вещей.

Открываю наугад составленную Антонио Портой антологию «Итальянская поэзия 70‐х годов» (1979) и обнаруживаю тексты Эроса Алези, покончившего с собой в двадцать лет, в 1971 году:

Caro Papà.

Tu che ora sei nei pascoli celesti, nei pascoli terreni, nei pascoli marini

Tu che sei tra i pascoli umani. Tu che vibri nell’aria. Tu che ancora ami il tuo figlio Alesi Eros.

Tu che hai pianto per tuo figlio. Tu che segui la sua vita con le tue vibrazioni passate e presenti.

Tu che sei amato da tuo figlio. Tu che solo eri in lui. Tu che sei chiamato morto, cenere, mondezza.

Tu che per me sei la mia ombra protettrice.

Tu che in questo momento amo e sento vicino più di ogni cosa.

Tu che sei e sarai la fotocopia della mia vita <…>368.

Перед нами исключительно лирический текст: «я» воображает, что разговаривает с отцом, чтобы непосредственно выразить свои личные чувства и публично исповедаться; метрика, синтаксис, лексика и фигуры соответствуют стремлению к самовыражению, они не подчиняются жестким правилам и полны пафоса. Тем не менее нетрудно понять, что подобное стихотворение, глубоко персональное, если сравнить его с тем, как обычно принято выражать свои мысли, само по себе вовсе не является персональным, поскольку Эрос Алези открыто подражает Аллену Гинзбергу: