На этот, казалось бы, бессмысленный отрывок можно взглянуть с разных, не противоречащих друг другу точек зрения. Можно, как Арагон, увидеть в нем проявление духовного состояния поэтов в двадцатые годы, связанного с отразившейся в произведении умственной деятельностью, а не с представленным в произведении результатом. Арагон пишет: «Андре Бретон точно воспроизводит из справочника адреса тех, кто оборачивался на улице, услышав „его“ фамилию. Загадочная, навязанная свыше связь; действительность воздействует на нас сильнее, чем красивый стих; это способ командовать нами».
В то же время в этом можно увидеть стремление к тому, чтобы стереть самих себя, – как Жак Ваше отказался создавать произведения. Примечание 1930 года к загадочному сочинению «Древесный уголь», которым завершается книга «Магнитные поля», свидетельствует о желании раствориться, исчезнуть в массе, равносильном стремлению к молчанию и к смерти366
.Разнообразие интерпретаций пропорционально произвольности текста: и в этом случае поэт уходит из общего мира, находя убежище в персональном лесу свободных ассоциаций. Вот почему течения, которые упоминает Фортини, даже если между ними нет документально подтвержденной связи и несмотря на очевидные различия в выборе материла, чем-то похожи друг на друга. Их объединяет крайняя форма солипсизма, отвергающего всякую связь с публичными структурами жизни и порождающего непроницаемую темноту.
Я попытался начертить карту нашего литературного пространства, используя крупную шкалу, которая не позволяет выявить детали, но, возможно, позволяет разглядеть очертания целого за множеством подробностей. Если уверенный и сдержанный эгоцентризм романтической поэзии является архетипом нашей символической формы, можно описать силовое поле современной лирики, опираясь на эту модель; тогда мы сможем выявить некоторые линии развития внутри неясной картины. Есть тенденции, которые в разных, более или менее верных архетипу формах хранят верность романтической позиции, есть те, что пытаются пойти дальше ее, есть и такие, что доводят ее до крайности: первые сохраняют глубинную структуру субъективной поэзии, но преображают природу и вес первого лица; вторые выходят за границы современной лирики, возрождая нарративные, эссеистические или театральные формы, чуждые более строгому лирическому слогу; последние отказываются от логики
7. Эгоцентрический жанр