О современной поэзии

За последние два столетия радикально субъективная и крайне персональная поэзия стала нормой, изменив горизонт читательского ожидания до такой степени, что сегодня мы ощущаем глубокое различие между подобными лирическими стихотворениями и большей частью автобиографических стихотворений, которые я могу лишь весьма обобщенно назвать «досовременными». Первые кажутся нам куда более личными, чем вторые, потому что они описывают внутреннюю жизнь невероятно подробно, с невиданной прежде стилистической свободой: если практика отсылок к частной жизни в целом присуща субъективной европейской поэзии, то лишь в современную эпоху эти отсылки носят настолько частный характер, что их оказывается невозможно расшифровать. В досовременную эпоху во всех аллюзиях имплицитно или эксплицитно присутствует социальный контекст, даже если общество состоит всего из двух человек – например, в текстах, адресованных второму лицу, в стихотворениях на случай или в стихотворной переписке. Подобные примеры можно найти в «Одах» Горация (I, 33):

Albi, ne doleas plus nimio memor
inmitis Glycerae neu miserabilis
decantes elegos, cur tibi iunior
laesa praeniteat fide.

Insignem tenui fronte Lycorida

Cyri torret amor, Cyrus in asperam
declinat Pholoen: sed prius Apulis
iungentur capreae lupis,

quam turpi Pholoe peccet adultero.

Sic visum Veneri, cui placet imparis
formas atque animos sub iuga aenea
saevo mittere cum ioco.

Ipsum me melior cum peteret Venus,

grata detinuit compede Myrtale
libertina, fretis acrior Hadriae
curvantis Calabros sinus.

Альбий, полно терзать память Гликерою,

Вероломную клясть, полно элегии,
Полуночник, слагать – знаю, затмил тебя
Мальчуган у отступницы.

К Киру пьяная страсть жжет Ликориду. Лоб

Узкий хмурит она. Кир же к Фолое льнет,
Недотроге, – скорей волки Апулии
Коз покроют непуганых,

Чем Фолоя впадет в грех любострастия.

Знать, Венере дано души несродные
И тела сопрягать уз неразрывностью
По злокозненной прихоти.

Открывалось и мне небо любви, но был

Я Мирталой пленен, вольноотпущенной:
Притянула меня яростней Адрия
Близ излучин Калабрии.

(Пер. Я. Э. Голосовкера184

)

Вероятно, стихотворение адресовано Альбию Тибуллу, автору элегий и другу Горация; другие упомянутые персонажи неизвестны, поэтому нам трудно понять аллюзии, которые здесь почти превращаются в антономазию (Ликорида с ее «лбом узким», «недотрога» Фолоя). Тем не менее читатель уверен, что по крайней мере в выдуманном литературном произведении Альбий верно все понимает, что текст опирается не на то, что известно одному человеку, а на то, что известно относительно узкому кругу людей. То же самое происходит в одном из самых знаменитых сонетов Данте: