Смелые синтаксические конструкции, которые в 1819 году в лучшем случае годились для заметок, в 1919 году уже стали частью итальянского поэтического языка. Нельзя отрицать, что тексты Жайе или Унгаретти куда больше подтверждают теории, изложенные в «Дневнике размышлений» или сформулированные Де Санктисом, чем «Бесконечность» или «Гробницы»: чтобы лирика на самом деле стала «внутренним голосом», нужно, чтобы поэт расстался с существующими условностями и завоевал полную лексическую, метрическую, синтаксическую и риторическую свободу. Именно к такому выводу можно прийти, если буквально понять идеи Леопарди и Де Санктиса, поскольку первый считал изначальную поэзию «самой поэтичной и самой подлинной» из‐за отсутствия «стиля», то есть регулярных форм221
, в то время как второй хвалит «Гробницы» за новизну нерифмованного одиннадцатисложника, который предоставляет свободу голосу поэта, не принуждая его к каденциям и кантиленам, способствуя таким образом выражению «цельного человека»222.Сегодня подобные рассуждения вполне соответствуют связанным с поэтикой предпосылкам, но выводы из них представляются поспешными. Например, метрика «Гробниц» отнюдь не была чем-то совершенно новым: задолго до Фосколо нерифмованный одиннадцатисложник постепенно занял пространство, освободившееся в связи с кризисом октавы и канцоны; кризис этот являлся следствием выступления сторонников классицизма против рифмы, которую рассматривали как абсурдное, ничем не обоснованное, неизвестное древним искусственное изобретение223
. Некоторые современники ставили в вину Фосколо формальную смелость «Гробниц», выражавшуюся не столько в оригинальности метра, сколько в неясном характере смысловых переходов224. Вообще же, чтобы действительно поверить, что в стихах звучит внутренний голос поэта, нужно сосредоточиться на литературной системе тех лет и не пытаться увидеть, насколько в тексте, при всей его современности, сохраняются следы традиции. Смелые, не вполне ясные и логичные переходы в «Гробницах» сочетаются со строго классицистической лексикой и со сложным, латинизированным синтаксисом: на самом деле Фосколо весьма необычно использует привычный для поэзии того времени материал. Точно так же стилистических новшеств «Бесконечности» совершенно недостаточно, чтобы оправдать теорию лирики, которую несколько лет спустя разработает Леопарди: трудно объяснить, почему стремящиеся быть непосредственными сочинения должны соблюдать правила одиннадцатисложника или использовать далекий от повседневной речи словарь. Иначе говоря, революция в современной поэзии была не мгновенным изменением, а процессом, который начался с поэтики и лишь на следующих этапах воплотился на практике, – эта метаморфоза разворачивалась на протяжении всего XIX века и завершилась в эпоху исторического авангарда, когда поэты на самом деле добились возможности свободного самовыражения, к которой призывали романтические поэтики, но которой поэты-романтики в своих стихотворениях достигли лишь отчасти.Следовательно, в «Бесконечности» можно обнаружить первые признаки трансформации, которая изменит стиль европейской поэзии: местами форма этой идиллии кажется соприродной описанному в стихотворении опыту. Мы еще убедимся, что самовыражение в стиле, как и эмпирический автобиографизм, является относительной величиной – и потому, что литература представляет собой неизбежно искусственный язык, и потому, что новизна «Бесконечности» в любом случае соединяется с совершенно традиционными элементами; поэзия Леопарди – первый признак метаморфозы литературного пространства, которая завершится лишь спустя столетие. Теперь мне бы хотелось сосредоточиться на этапах этого изменения и показать, как развивалась форма современной поэзии от романтизма до эпохи авангарда.
Глава 3
История форм
1. Теории стиля