О современной поэзии

Верлибр – это литературная эстетика, последнее усилие индивидуалистической эволюции, которая началась с романтизмом. Он передает все самое независимое в человеке – не только мысль <…>, но и способ чувствовать (la façon de sentir). Именно поэтому он вызывал подобные протесты. Это сама форма внутреннего, эмансипированного «я»314.

К этим словам трудно что-либо добавить: Доге ясно объясняет смысл этого явления, когда пишет, что верлибр – последняя стадия романтического индивидуализма, литературный эквивалент самой глубинной индивидуальной жизни. В заметке, которой открывалась «Международная анкета о верлибре», Гюстав Кан – в те годы основной выразитель новой верлибристской поэтики – открыто заявлял об исторической преемственности, на которую указывает Мари Доге: «Романтики… отчасти освободили поэзию; мы продолжаем их тяжкий труд с того места, в котором они перестали развивать литературную технику и новаторство»315. И в этом случае движение к ничем не ограниченной индивидуализации, начавшееся в эпоху романтизма, проходит через весь XIX век и обретает конкретное воплощение в эпоху авангарда.

6. Тропы

Пропасть между современными стихотворениями и элементарными фразами, самыми экономными средствами выражения мысли, нередко оказывается настолько широкой, что тексты невозможно расшифровать; впрочем, подобная невозможность расшифровать отчасти является новой, отличной от того, к чему привыкли читатели. В классической поэтике и риторике хорошо известно понятие obscuritas, в античной литературе есть немало авторов, которые писали стихами и заслужили название ainigmatodes или obscurus. Пророческая, оракульская поэзия является загадочной, как загадочна поэзия Орфея или Эпименида; считалось, что сочинения Ксенофана, Парменида и Эмпедокла не поддаются расшифровке, как, впрочем, и Пиндара, и Ликофрона; Каллимах и Проперций – намеренно трудные поэты, невозможность понять тексты Гельвия и Персия даже становилась предметом иронических нападок316. Как правило, темный характер сочинений античных поэтов имел конкретное объяснение: это был знак того, что в тексте изложены знания, доступные аристократам или посвященным, – это касалось и содержания, и формы. Оракул говорит загадками, потому что он хранит божественное знание, лишь отчасти доступное людям; философ обращается к способным его понять мудрецам; Пиндара вдохновлял Бог, он обращался к узкому кругу; александрийский поэт пишет для утонченной публики, которая разделяет его вкусы. «Если попытаться обобщить, можно утверждать, что [формы затемненности в классической поэзии] это явления стиля, утверждающего разрыв между теми, кто знает больше, и теми, кто знает меньше»317; развивая обобщение, мы можем сказать, что тем же самым объясняется самое значимое проявление феномена obscuritas в средневековой поэзии – trobar clus. В подобных случаях тот, кто способен расшифровать и оценить текст, получает доступ к знаниям или вкусам, которые принадлежат элите, тот же, кто не способен расшифровать текст и оценить его, не получает доступа к знанию, которое, являясь привилегией немногих, имеет универсальное человеческое значение.

Современная поэзия не только пользуется существующими формами «затемненности», но и создает новые. Рассмотрим два очень разных примера. О первом мы уже говорили: если бы Монтале не объяснил, какие события дали толчок написанию стихотворения «Увидеть бы тебя…», к чему оно отсылает, буквальный смысл последней строфы остался бы непонятен. Второй пример – стихотворение Рембо «L’étoile a pleuré rose», написанное на том же листе, что и сонет «Гласные»:

L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles,
L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins;
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles
Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain318

.

Рыдала розово звезда в твоих ушах,

Цвела пунцово на груди твоей пучина,
Покоилась бело бескрайность на плечах,
И умирал черно у ног твоих Мужчина.

(Пер. М. Кудинова319

)