Обертоны

Признаю право любого человека возражать против тех или иных, понятных или неожиданных изменений

музыкальных программ; однако должен сказать: ничто не казалось мне в контексте статьи более странным и

чужим, чем понятие «причуда». Мы с моим преданнейшим партнером Олегом Майзенбергом прилагали все

возможные усилия к тому, чтобы выстроить осмысленную драматургию концерта. По ходу турне нам

пришлось убедиться в том, что намеченный нами и опубликованный устроителями репертуар оказался

перегружен. Мы постарались найти более приемлемое решение. Возможность вносить изменения и

поправки — добродетель или причуда?

У каждого из нас свои странности. Одни удается скрыть, другие бросаются в глаза.

70

Вспоминается коллега, который во время напряженных репетиций регулярно подскакивал и требовал

устроить перекур. Слабость другого обнаружилась лишь после нескольких недель совместной работы: в

любом отеле, где бы мы ни остановились, он прежде всего настаивал на том, чтобы сменить номер, независимо от того, был ли новый лучше прежнего. Для него важнее всего оказывалась процедура переезда!

Таким же образом он менял место в каждом самолете. Причина его привередливости осталась невыясненной

— мне казалось неуместным любопытствовать.

Знакомы мне и музыканты, начинающие репетицию лишь после чашки кофе, и пианисты, которым банкетка

всегда кажется слишком высокой или чересчур низкой. (Это как раз еще объяснимо с профессиональной

точки зрения — за годы работы тело привыкает к определенному положению.) Одни непременно должны

придти в зал за час до начала концерта, другие вбегают за минуту до выхода. Кому-то обязательно нужно

поесть перед выступлением, иные каждые два дня отправляются к скрипичному мастеру или к настройщику

роялей, считая, что их проблема — в инструменте. Многим кажется, что «ля» во время настройки дается

слишком низко или высоко, или их выводит из себя слепящий свет прожектора.

Список можно продолжить, но в мою задачу не входит перечень людских слабостей или достоинств. Хочу

лишь напомнить о том, что и так хорошо известно: музыканты обладают чувствительны ми душами, требующими осторожного обращения.

71

У каждого художника взрывчатая психика. Цель должна сводиться к тому, чтобы употребить этот динамизм

на пользу искусству. Нашему окружению надлежит иногда принимать меры предосторожности, как для

защиты своих эмоций, так и оберегая наши.

Знаю ли я целительное средство? Одно, надежное, могу порекомендовать сразу же: не поддавайтесь панике, или — по-американски — «Keep cool!» Другой «эликсир» скорее похож на предостережение: не забывайте, мы не только играем на инструментах, каждый из нас — сам инструмент, зависящий от погоды и

настроения. В отличие от электроники внутри нас нельзя зарядить аккумулятор или поменять батарейки.

Произведение искусства возникает не по заказу, а лишь — и то в случае счастливого стечения обстоятельств

— благодаря исключительной концентрации художника и его готовности к самоотдаче. Внешний мир, люди, непосредственно нас окружающие — нередко оказываются той зараженной и отвлекающей средой, которая не только не сопутствует удаче, но часто препятствует ей. Горе артисту, художнику, попадающему

в трясину всеобщего интереса или в поле негативной зависимости.

Волшебные мгновения творчества, как подлинные драгоценности, — редкость в мире, переполненном

побрякушками.

СТРАНСТВУЯ

Слава

Большей части человечества быть знаменитым представляется целью, к которой надо стремиться, чем-то

весьма желанным и вдобавок приятным. Но неужели вам действительно нравится опасность быть узнанным: на прогулке в чужом городе, во время завтрака в известном отеле, в концертном зале, где часто выступаешь

или в театре, в котором еще ни разу не был, — одним словом, везде? Ни малейшей роли при этом не играет, находитесь ли вы здесь частным образом и предпочитаете остаться инкогнито, или (в соответствии с

повсюду развешанными афишами) выступаете в качестве звезды сезона и, тем самым, как бы отданы на от-куп публике. Неужели вам могут доставить удовольствие эти взгляды, давно знакомые и надоевшие?

Неужели вам может быть по душе ожидание следующего хода в этой игре? Например, приближение

безликой фигуры, возникающей в тот самый момент, когда вы погружены в беседу со своей спут-75

ницей, дабы прервать разговор вопросом: «Не вы ли?.. Не хочу беспокоить, но не могли бы вы...» Автограф

неизбежен - «здесь, пожалуйста, с датой. Вас не затруднит добавить мое имя?..» И даже если все это

происходит вполне невинно и произносится дрожащим от почтения голосом, не захочется ли вам, в конце

концов, надеть шапку-невидимку? Однажды я пожалел об ее отсутствии, будучи узнан посреди Индийского

океана...

С улыбкой вспоминаю господина, заговорившего со мной в фойе одного из концертных залов Нью-Йорка и