Обертоны

не стремившегося получить автограф. Он сказал традиционное: «Вы столько раз здесь выступали, мы так

наслаждались вашей игрой, когда вы снова приедете?..» — и неожиданно добавил: «Простите, напомните, пожалуйста, ваше имя... Вы ведь Аккардо?..» По крайней мере, в тот раз имя коллеги сыграло роль

милосердной шапки-невидимки. Дорогой Сальваторе, я твой должник!

Постоянное место жительства: «Hotel»

Eсли переезжать из отеля в отель, где человека преследуют по пятам самые разнообразные шумы, можно без

труда стать защитником окружающей среды и стремящихся к покою людей. В надежде, что когда-нибудь

возникнет некая общественная сила, типа Greenpeace, способная потребовать остановки ремонта всюду, где

живут люди, не могу отказать себе в удовольствии составить предварительный список звуков, попадающих

в категорию шумов. Хоть мне и доставляет удовольствие писать о них, испытывать их в жизни далеко не

было радостью. Итак:

— движение лифта (пассажирского или грузового) вверх-вниз, с остановкой и без;

— звонок телефона у дежурной в коридоре или у соседа по номеру;

— будильник, которым пользовался предыдущий постоялец и который остался невыключенным;

— звонки — случайные, неправильно соединен-

77

ных обитателей гостиницы, и неслучайные: телефонистка была не в состоянии запомнить вашу просьбу не

соединять до определенного часа;

— телевизор, с недавних пор обязательный в каждом номере и включенный у соседа на полную мощность;

— вздохи или любовные стоны за скорее символической стеной — неизбежность в отелях с малым

количеством «звезд»;

— плеск душа или воды в ванной, которой наслаждается рядом живущий сосед поздней ночью или ранним

утром;

— цветы и пять кило фруктов или конфет, доставляемые в день концерта от фирмы звукозаписи — как раз

в момент, когда, наконец, ложишься отдохнуть после долгой репетиции или утомительного путешествия;

— горничная, одержимая желанием до конца своей смены отдать вам рубашку из стирки;

— служащий гостиницы, обязанный пополнить мини-бар в номере: его настойчивому стуку в дверь

табличка «Don't disturb»* не помеха;

— часы, вмонтированные в прикроватную тумбочку, отмечающие каждую минуту маленьким «тик»;

— кран в ванной комнате, откликающийся на этот «тик» ритмичным «клак» — звуком падающих капель;

— дребезжание трамвая, которое врывается в незакрывающееся окно с утра до поздней ночи;

* «Не беспокоить» (англ.)

78

— кондиционер, хоть и заглушающий трамвай, но издающий звук разгоняющегося самолета на стартовой

полосе;

— холодильник, который, автоматически включаясь и выключаясь, вторит кондиционеру;

— строительные работы, в соответствии с международными, всемирными, не ведающими границ планами

разворачивающиеся именно за углом отеля, в котором вы остановились;

— то же самое под ногами или над головой: ковры укладывают, стены красят, мебель переставляют...

— наконец, перестройка гостиницы как пик заботы о жильцах (будущего).

Тут у меня кончается дыхание, хотя можно продолжить без труда перечень всего, что придает жизни в отеле

бесконечное разнообразие. Защитные меры? Ну, разумеется. Об избавлении нас от шума, — этой

нестерпимой музыки странствий, — заботится современная промышленность.

Уши-беруши

То, что так симпатично названо по-русски, существует и в Инострании. Восковые шарики Ohropax знают

все. На практике это надежный способ борьбы против всякого рода шумов. Фирма гарантирует

существенное ослабление фона при соблюдении правил пользования. В реальности — в лучшем случае

двадцать пять процентов ослабления шума, что, конечно, сильно отличается от двадцати пяти децибелов, обещанных рекламой. Но и двадцать пять процентов — пусть скромное, но существенное облегчение, если к

тому же учесть, что комочек в ухе создает и целительный психологический эффект. Решить, что вы ничего

не слышите — прямо-таки достижение аутогенной тренировки. (Как хочется заткнуть уши и во время некоторых концертов!)

Как бы то ни было, вы лежите, наконец, в постели, наслаждаясь обманчивой тишиной. Хорошо, если эта

штука не давит на ухо изнутри. Если вам

80

повезет, вы найдете удобное положение для головы, в котором комок не выпадет или не переместится. Но

это-то сразу заметно, — аварийная система врывающихся звуков включается, так сказать, автоматически.

Сколько времени еще есть в запасе? С этим вопросом, родившимся в подсознании, вы пытаетесь заснуть.

Опоздание самолета, задержка багажа, затянувшаяся репетиция, невероятно медленное, так и хочется

сказать, на индийский лад, обслуживание в найденном с трудом ресторане, бессмысленное, утомительное

интервью, данное по настойчивой просьбе менеджера оркестра — все это стараешься стереть из памяти.

Если усталость достаточно сильна, и волшебный Ohropax не забыт, то удается уснуть.

Может случиться и по-другому. Просыпаюсь. Где же сегодня проклятый выключатель?! Наконец-то! Почти