– В журнале я читал, Мить, о таких, как твоя. У них всяко бывает. Одна, слышь, восьмерых принесла за раз.
Тут смутьян, читавший где-то о матери шестерых близнецов, явно преувеличивал.
– Брешешь, – не поддавался многодетный отец.
Однако почва, в которую Полторайка бросил зерно сомнения, оказалась столь благодатной, что это сомнение, проросшее робостью, превратилось со временем в страх. Это сомнение первоначально лишило многодумную голову сна. Днем позже оно выгнало обладателя головы из постели средь ночи.
– А вдруг и станется. Да пусть не восьмерых, а шестерых. Да пусть четверых.
Когда же по деревне прошел пущенный все тем же Полторайкой слух, что Люба родила шестерых девочек и потому еще долго не вернется из больницы, когда этот слух в форме поздравлений дошел до ушей Митяя, несчастный отец утратил всякое самообладание, и все что он делал в последующие часы, было далеко не знаком разума.
«Митька-то к возвращению бабы никак свежатины решил припасти», – говорили те, кто видел в тот день его, направлявшегося с сидором за плечами в сторону леса. Но то была ошибка неопытного наблюдателя, не придавшего значения тому, как туго набит сидор, навьюченный на согбенную спину.
«Уходи, уходи, нет тебе пути обратно, – сверлило в голове беглеца. – Жизнь загубил. Дернуло хомут на шею надевать, а теперь лавок дома не хватит, ложек не напасешься».
Суетно, поминутно оглядываясь, уходил Митяй к дальнему зимовью. Уходил от навалившейся многодетной семьи. В этом зимовье через неделю случайно и обнаружил его лесник, знавший, что дома уже несколько дней не дождутся отца семейства, пополнившегося всего-то двойней.
– Ты что-то долго промышляешь. Никак лосятиной решил попотчевать жинку, а сам, поди, и не знаешь, что она тебе пацана родила, – говорил лесник. – Пацана и дочку.
Он хлопнул Митяя по плечу.
– Молодец парень! Я за двадцать лет пятерых прижил, а ты ожениться не успел – уже четверо у тебя.
И только тут к обезумевшему стал возвращаться рассудок. Он здесь в бегах, а дома у него сын. К тому же похвала лесника была живительным бальзамом на душу. «Да пусть и шестерых бы. Не всякому так привалит. Люди-то вон за счастье почитают многодетность».
Домой возвращался в приподнятом настроении, рисуя в уме картины семейного счастья. Видел себя воспитателем своих детей. Дочки в его воображении были ранними помощницами матери. Старшенькие, сами с веник, уже сегодня, якобы, мели пол, мыли посуду, были участницами постирушек. Малютки же, еще будучи в люльке, с участием смотрели на сестер и впитывали трудолюбие. Но главное место в буйной фантазии отводилось еще не увиденному сыну. Этот где-то трех-четырех лет должен был выйти с отцом по чернотропу. Отец представлял себя затаившимся возле лежки, с которой был поднят косой, а сынишка, улюлюкая еще не окрепшим голосом, шел по следу и не по годам умно выгонял косого к засидке.
Тепло фантазии грело душу до дома. Не остывало оно и в первые часы по возвращении. Он зашел в избу, обнял встретившую жену, справился о ее здоровье, не забыв извиниться за якобы непредвиденную задержку в лесу, нетерпеливо метнулся к люльке, взял в руки оба свертка.
– Который Андрюшка-то? – спросил.
– Уж и Андрюшка, – улыбалась жена. – И имя приготовил.
И вновь отцовство проснулось в возбудимой душе. Вновь, раскинув руки, застывал отец над люлькой. Нетерпеливо ждал достаточного возраста малышей, чтобы приучастить сына к той жизни, о которой строил немыслимо причудливые планы. А детва, как и должно было, подрастала. Подрастала при всех атрибутах младенчества, при недоспанных ночах матери, при ее беспокойстве о бесценном здоровье своих чад, при ежедневных, ежечасных стирках и прочих, прочих хлопотах.
Малыши были похожи друг на друга и внешностью, и голосами. И факт этот чуть было не стал сокрушительным для их отца, страстного охотника.
Однако какое отношение имеют еще беспомощные создания к охотничьей страсти отца? Как и что могли они сокрушить в нем, в его безмятежной жизни?
Немало свободного времени Митяя было отдано охоте. Еще больше уделялось подготовке к ней. Не столько было принесено домой уток, зайцев, рябчиков, не столько было пройдено по уреминам и болотам, сколько дома перекладывалось с места на место охотничьих причиндалов, сколько шла подготовка, сколько предвкушался процесс добычи.