Обман

Вы, должно быть, слышали, что так называемый “Величайший в мире должник” в конце концов полностью развенчан, и все содержимое имения Стоу будет продано с аукциона. Сей муж от рождения получил состояние в семьдесят тысяч фунтов, женившись, приобрел еще больше, унаследовал половину Ямайки – и тем не менее оказался по уши в долгах на сумму не меньше миллиона. Причем львиная их доля, похоже, была потрачена на обои. Дело позорное и скандальное, но я должен заметить, что больше всего меня в этой связи заботят КНИГИ, которые будут выставлены на “Сотбиз” в январе. В настоящий момент здоровье не позволяет мне покидать Манчестер. И я не предвижу, что мое состояние улучшится в ближайшие месяцы. Посему я, полагаясь на вашу любовь ко мне, обращаюсь к вам с нижайшей просьбой: не мог бы кто-то из вас отправиться на “Сотбиз” с табличкой, на которой будет написано “КРОССЛИ”, и предложить на торгах 40 фунтов за книги, список коих приводится ниже? Я буду “в долгу” перед тем, кто окажет мне такую любезность, хотя, наверное, в не столь крупном долгу, что накопил бедняга герцог Букингемский…»

В январе Уильям уехал во Францию, где намеревался пробыть довольно долго. Это было в его духе – поспешить туда, где недавно произошли некие интересные события. А миссис Туше отправилась на аукцион «Сотбиз». Она приобрела там книги о восстании 1745 года, о «Пузыре Южных морей», о средневековых суевериях, роман Дефо о чумном годе и массу исторических очерков о Лондоне, – с полным осознанием своей вины в том, что она действовала как посредник. С той же неотвратимостью, с какой урожай маковых полей попадает к торговцам опиумом в морских портах, все эти повествования найдут себе применение, в конечном счете оказавшись в руках Уильяма, который на их основе будет плодить роман за романом, о, массу романов…

«1 июля 1849 года

Дорогая Элиза!

Печальные известия из Франции. Я возвращался через Пиренеи в надежде встретиться в Париже с нашими старыми друзьями леди Б и д’Орсэ, но прежде, чем я до них добрался, леди скончалась… оставив после себя кучу долгов, которые теперь неизвестно кому придется погашать. Тем временем д’Орсэ все еще разыскивается английской полицией! Здешние газеты пишут, что она умерла от un cœur éclaté[154]– это очень по-французски сказать, что ее сердце было втрое больше нормальных размеров. Но, разумеется, мы все, кто ее любил, и так это знали…»

Он собирался вернуться к Рождеству. Потом – к Пасхе. Она послала ему экземпляр «Джейн Эйр» на временный адрес в Вене. В День Гая Фокса[155] Уильям сообщил ей в письме, что начал сочинять автобиографический роман и пропустит ближайшее Рождество. Долго же она шла к пониманию очевидной вещи: на континенте у него была женщина, или не одна – и кем бы они ни были, он не мог их, соблюдая все приличия, ни привезти с собой в Англию, ни окончательно бросить.

25. Теория

У миссис Туше была теория. Англия – вовсе не настоящее место. Англия – это тщательно продуманное алиби. В Англии не происходило никаких настоящих событий. Только званые ужины, только учеба в школах-пансионах да банкротства. Все остальное, все, что англичане по-настоящему делали или хотели, все, чего они вожделели, и получали, и использовали, и выбрасывали – всем этим они занимались в других местах.

26. Бесконечность, 1851 год