Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

Через несколько часов Джефф вылез из трейлера, он был зол и расстроен. Нам он сказал, что прилег поспать и никто даже не попытался разбудить его.

– Зайди-ка ко мне в кабинет, – сказал я и прикрыл дверь.

Мне пришлось объяснить ему, что нечего считать всех вокруг дураками. Он должен признаться, что снова вернулся к своим старым привычкам и ему необходимо лечиться.

Сначала Джефф все отрицал, но в конце концов рассказал правду.

– Я не могу вернуться в клинику, это получит огласку, и для меня все на этом закончится, конец карьере.

В нашем бизнесе оступиться можно только раз, второго раза никто уже не простит.

Я не согласился с ним, о чем ему и сказал, но Джефф так и не сделал правильных выводов.

После съемок «Вавилона-5» движение Джеффа вниз по наклонной только ускорилось. Он брался за эпизодические роли, играл в короткометражных фильмах, в реалити-шоу на телевидении, то есть там, где не требовалось запоминать много текста. К тому времени я уже потерял с ним контакт и думал, что он избегает меня после того важного для нас разговора. Члены нашей команды убеждали его в необходимости бороться и лечиться, но Джефф никого не слушал. Он утверждал, что справится сам и ему не нужна никакая помощь, и никому знать не надо о том, что с ним происходит.

Если бы Джефф согласился и начал лечение, то, даже учитывая риск огласки, еще смог бы избежать грядущей катастрофы. Его стремление держать все в тайне закончилось тем, что весь мир узнал о его проблеме во время съемок реалити-шоу «Фитнес-клуб знаменитостей».

Джефф потерял контроль, в полусознании и едва передвигающийся, он снял обувь и футболку и обрушился с проклятиями и угрозами на всех актеров, которые были на площадке.

Камеры засняли все, что произошло.

В течение нескольких следующих лет Джефф боролся со своим пристрастием к кокаину, алкоголю, обезболивающим, он не мог найти работу в игровых фильмах и оплачивал многочисленные счета только благодаря появлениям в различных реалити-шоу. Телесети, студии и продюсеры хорошо зарабатывали на том, что человек практически в прямом эфире на всю страну катился в бездну, медленно и мучительно разрушая свое тело и личность. В шоу «Реабилитация звезд» (Celebrity Rehab) в 2008 году Джефф выглядел совершенно другим человеком: он осунулся, в глазах зияла пустота, он был полон жалости к самому себе, а приступы депрессии перемежались с припадками дикой ярости.

Те, кто знал Джеффа и работал с ним, были в ужасе от того, что с ним происходило, настолько он не был похож на того человека, которого мы знали.

Падение продолжалось до 26 мая 2011 года, когда ослабленное и искалеченное годами употребления наркотиков и алкоголя тело Джеффа наконец сдалось. Он умер из-за осложнений от пневмонии и энцефалопатии, которая у него развилась из-за многочисленных передозировок. «Желание скрыть от всех свое состояние и отказ от помощи, которую предлагают и которая могла улучшить положение» могли бы быть еще одной строчкой в заключении о его смерти.

В отличие от Джеффа, Джерри Дойл скрывал свое пристрастие к алкоголю более умело, но цена этому осталась прежней. Он был хитрым, веселым и работал на площадке так, что никто ничего не замечал.

– У меня нет проблем с алкоголем, – говорил он. – Пока алкоголь есть, у меня вообще нет проблем.

Я вырос в семье алкоголика, и все признаки болезни были мне хорошо известны. Мы несколько раз беседовали с ним об этом во время личных встреч, но каждый раз он умело менял тему. В связи с этим мне пришла в голову мысль вставлять нужные слова и фразы в его монологи, а он играл роль Майкла Гарибальди, который по сценарию был восстанавливающимся алкоголиком, что, конечно же, было не случайно.

– Не думай, что я не понимаю, что ты делаешь, – сказал Джерри, проходя утром мимо моего кабинета, после того как я раздал копии сценария, в котором упоминалось об алкоголизме Гарибальди. Я все надеялся, что мои слова возымеют действие, но этого так и не случилось. В заключительном эпизоде, когда все покидали станцию в последний раз, Джерри остановился у лифта и прихватил с собой пустую рюмку на память. Этого в сценарии не было, но это был его способ сказать мне:

«Я то, что я есть, я не изменюсь».

В течение пяти лет Джерри играл одну из ведущих ролей в сериале и был уверен, что и после «Вавилона-5» у него будет очень много работы. Однако случилось так, что ему предлагали только мелкие, эпизодические роли.

В 2000 году он потерпел сокрушительное поражение на выборах в Конгресс, а его консервативное шоу на радио, которое называлось «Шоу Джерри Дойла», начало стремительно терять популярность. К 2015 году он был по уши в долгах и сильно пил.