Обретение надежды

Он боялся сумерек, и все в клинике их боялись; это было время, когда затихала не только природа, но и люди, выброшенные кипением дня на пустынные берега своих душ.

Даже старый Липень, неуемный балагур и весельчак, не чувствовал себя на этом берегу спокойно и уютно; потоптавшись между коек, он садился на табурет и дергал Агеева за рукав.

— Послушайте, Дима, вот вы ученый человек, вы имеете верхнее образование и превзошли целую кучу наук, так, может, вы мне, старому дурню, растолкуете за мою жизню…

Он говорил, подергивая себя за нос, а Дмитрий смотрел, как за окном сгущается темнота. Вот, думал он, человек, который работал всю жизнь, и ему жалко свою работу. Ему жалко свою крохотную мастерскую, где он вытачивал детали для прабабушкиных швейных машинок «Зингер», делал ключи и ремонтировал авторучки. Он может утешить себя сознанием, что не зря прожил свою жизнь, что каждый день приносил людям пользу. Пусть польза была маленькой, как мышиный хвостик, какое это имеет значение. Важно, что работа дарила ему радость, и он тоскует об этой радости, а о чем тоскуешь ты? Что давала тебе твоя работа, и что она давала людям, и на что тебе опереться в этот сумеречный час? Что останется по тебе, кроме «нескольких строчек в газете»; они умерли, едва успев родиться, торопливые, равнодушные, нудные; ты сам уже забыл о них, и о них забыли другие. Если бы все начать сначала… Ты бы написал свою книгу. Ты бы написал ее, и она оправдала бы твое существование. А ты уверен в этом? То-то и дело, что не уверен. А вдруг это получилась бы просто еще одна книга об ужасах войны, о гетто, о горе, о мужестве — мало ли написано таких книг. Еще одна книга в длинном ряду книг — со времен Гомера написаны миллионы прекрасных книг, но люди не стали от этого ни лучше, ни добрее, ни человечнее; фашизм доказал, что можно восхищаться «Фаустом» Гете и прикладом загонять в душегубки детей. Конечно, работа, в которую ты вкладывал всю свою душу, дети, сознание, что ты честно прожил отпущенные тебе годы, не предавал, не лгал, не подличал, — все это очень важно, без этого порвалась бы связь времен, эстафета, которую одно поколение передает другому, но вот ты стоишь с глазу на глаз с вечностью, далеко не лучший участник этой эстафеты, типичный аутсайдер, и даже если бы ты всю жизнь работал, как вол, яростно и вдохновенно, вряд ли сейчас ты ощутил бы, что разгадал загадку бытия.