Примерно в то же время три европейца утверждали, что возвращение к старым традициям – разумный путь вперед. Австриец Рудольф Штайнер выступал за взвешенное использование отходов в качестве удобрений и средств повышения урожайности почвы и предупреждал, что постоянное применение химических удобрений разрушает почву. Биодинамика, как были названы его методы, требует, чтобы все питательные вещества поступали из почвы родной фермы, которую он считал живым организмом, что никоим образом не является натяжкой. Его холистский подход к сельскому хозяйству включал методы, опирающиеся на духовные традиции, которые, как и большинство устоявшихся приемов земледелия, были отвергнуты магистральной наукой как безосновательные.
Начиная с 1905 года сэр Альберт Говард, которого можно считать современником Штайнера, провел два десятилетия в Индии, куда переехал, чтобы стать государственным служащим в области прикладной ботаники и учить местных фермеров «современной» агрокультуре.
Говард быстро понял, что ему нужно учиться самому, а не учить. (По замечанию его коллеги, Говард всегда говорил, что «больше узнал от земледельца [крестьянина], работавшего у него на полях, чем из учебников и от академических светил»{318}
.) В его изданной в 1940 году книге «Сельскохозяйственный завет» (An Agricultural Testament) вводился «закон возмещения»{319}, согласно которомуГовард утверждал, что, когда органическая материя перерабатывается посредством компостирования, «не возникает никакой нехватки минералов», а болезни и насекомые-вредители – это симптомы порочных практик земледелия. «Правилом» должно стать «смешанное выращивание многих видов растений и животных, [живущих] вместе». Десятилетия спустя все идеи Говарда оказались истинными.
Первопроходцем в практическом применении органического земледелия стала леди Ева Бальфур, соосновательница британской Ассоциации почв, созданной в 1946 году. Она объединила существующие знания в своей эпохальной книге «Живая почва» (The Living Soil), изданной в 1943 году{320}
, провела первые, продолжительностью в 30 лет, эксперименты по сравнению органического и общепринятого земледелия и сосредоточилась на прямой связи между здоровьем почвы и человека. Опять-таки ее взгляды, некогда радикальные, сегодня широко приняты.Вышеперечисленное не было сюрпризом для миллиардов фермеров в «развивающемся» мире, продолжавших заниматься устойчивым (органическим, восстановительным или традиционным) земледелием, как отмечал уроженец Висконсина Франклин Хирам Кинг в 1911 году в своей книге «Фермеры сорока веков, или Пермакультура в Китае, Корее и Японии» (Farmers of Forty Centuries; or, Permanent Agriculture in China, Korea and Japan). Проблема в том, что мелкие фермеры мирового Юга не проповедуют свои взгляды, не занимаются маркетингом и не травят несогласных.
Итак, идеи «нового» стиля устойчивого земледелия, являвшегося, конечно, старым стилем, приходилось распространять менее официальными средствами: во взаимном общении экспериментаторов или фермеров, ездивших за океан, в разговорах с традиционалистами и в журнале издательства Родейл
Вместе с ним появились различные формы противодействия промышленному сельскому хозяйству. В 1957 году группа соседей из Лонг-Айленда, возглавляемая парой фермеров-биодинамиков, подала в суд на власти за неизбирательное распыление с воздуха ДДТ, по их заявлению угрожавшее их посадкам. Один эксперт засвидетельствовал, что предметом судебного разбирательства, которое получит название «дело о распылении в Лонг-Айленде», являлось «будущее человеческой расы». Коллективный иск был проигран.
Однако в январе 1958 года океанолог и журналистка Рэйчел Карсон получила письмо от давней подруги Ольги Оуэнс Хакинс, участницы коллективного иска. Та сообщала, что распыление ДДТ уничтожило местный заказник дикой природы. Хакинс рассказала об «ужасной гибели птиц, которые вцеплялись когтями себе в грудь и разевали клювы в агонии»{321}
.